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Introducción 


Introducción a «Hagakure» es la traducción de la obra Hagakure no nyúumon 
publicada por su autor en 1968. En ella se comentan y citan frases y extractos de 
Hagakure («Oculto por las hojas»), un clásico de la literatura ensayística sobre 
samuráis. Está compuesta por los dictados de Yamamoto Tsunetomo (1659- 
1719) pronunciados después de que se hiciera monje budista con el nombre 
religioso de Jochó. Yamamoto era un samurái del clan Nabeshima, en Kiushu, 
que quiso acompañar en la muerte a su señor; pero esta práctica ya había sido 
declarada ilegal. Yamamoto decidió entonces retirarse del mundo y legar a la 
posteridad su concepción del samurái ideal. Hagakure, vertido al español como 
Oculto por la hojarasca, fue ensalzado por el Japón militarista de los años de la 
Segunda Guerra Mundial como la encarnación de las virtudes del guerrero y del 
espíritu indomable de los japoneses. Sin embargo, una vez acabada la contienda, 
el libro fue rápidamente abandonado como peligroso y subversivo, 
destruyéndose muchos ejemplares ante el temor de la censura impuesta por las 
tropas de ocupación de Estados Unidos. 

Según revela Yukio Mishima (1925-1970) en las primeras páginas del 
presente libro, Hagakure fue uno de sus libros predilectos ya de joven. La 
fascinación por el ideario del guerrero fue constante en toda su vida. En una obra 
de juventud como Los años verdes (1950), publicada también por Alianza 
Editorial, Mishima manifiesta su admiración por los militares japoneses 
implicados en la Insurrección del 26 de febrero de 1936, y no tanto a causa de su 
ideario político, cuanto de la pureza (o, más bien, de la estética de la pureza) del 
sacrificio de sus vidas por la causa imperial. 

Once años después, en 1961, dramatizará el episodio en su relato de veinte 
páginas «Patriotismo» (Yukoku), incluido en La perla y otros cuentos, con el 
teniente Shinji Takeyama como protagonista cometiendo seppuku, el suicidio 
ritual, al lado de su esposa. La historia sería llevada a la pantalla pocos años 
después en El rito del amor y de la muerte. Por los mismos años escribe otro 
relato, titulado Ken y publicado por Alianza en 2011 como Los sables, uno de 
los favoritos del autor y fruto de la práctica del kendo, la esgrima tradicional 


japonesa, iniciada por Mishima en 1959. Su protagonista, Jiro, pertenece a esa 
estirpe mishimiana de jóvenes, puros y fuertes, aunque, por exceso de pureza, 
trágicamente débiles. 

La obsesión de Mishima por la estética de la pureza de la muerte del guerrero 
se intensifica en la tercera fase de su vida (1963-1964). Este periodo se inicia 
con El marino que perdió la gracia del mar (Alianza, 2003), donde un grupo de 
adolescentes deciden acabar con la vida de un oficial de la Marina para preservar 
la pureza del mismo. Poco después, en 1967, Mishima pasa un mes entrenándose 
en secreto con los militares japoneses de las Fuerzas de Autodefensa y al año 
siguiente crea una pequeña hueste desarmada llamada «Tate no kai» o «Sociedad 
del escudo», adoctrinada en su ideario y cuyo vértice era la defensa del 
emperador. En este contexto, Mishima escribe dos obras que consolidan su larga 
fascinación por el tema: el ensayo Taiyo to tetsu (El sol y el acero). Según propia 
confesión, se trataba de su «testamento al mundo»: una exaltación de las 
tradiciones marciales de Japón. Un libro hermano de éste es el que tiene el lector 
en sus manos: el ideario del samurái contrapuesto al afeminamiento, según 
Mishima, de la sociedad japonesa contemporánea. Aunque escrito a finales de 
los sesenta, las observaciones de Mishima, aplicadas cincuenta años después, 
conservan una frescura y vigencia sorprendentes. El autor repite una frase que 
condensa todos los dictados de Yamamoto: «Descubrí que el Camino del 
Samurái es la muerte». Un camino que Mishima, sable en mano, iba a dramatizar 
con su propia vida sólo un año y medio después. 


Carlos Rubio 


1. Más sobre la vida de Mishima, en la Introducción del autor de esta nota a la versión española publicada 
por Cátedra (2009) de Los años verdes y en Mishima. Biografía, de J. Nathan (Barcelona, Seix Barral, 
1985). 


Prólogo 
Hagakure y yo 


La juventud tiene dos grandes compañeros: los amigos y los libros. Los primeros 
son de carne y hueso, y cambian con los años. En determinado momento, el paso 
de los días les hace perder su emoción, pero esta pérdida se recupera en otro 
momento con un nuevo amigo. En cierto sentido, con los libros pasa lo mismo. 
Hay ocasiones en que el libro que a uno le impresionó en una determinada época 
de la juventud, cuando se vuelve a tomar en las manos años más tarde, ya ha 
perdido el encanto y se asemeja a un cadáver de lo que habíamos conocido. De 
todos modos, la mayor diferencia entre los libros y los amigos reside en que 
estos últimos cambian, pero los libros no. Aunque yazga cubierto de polvo en un 
rincón de la estantería, el libro conserva obstinadamente su propia vida y 
filosofía. Lo único que podemos hacer es acercarnos o alejarnos, leerlo o 
ignorarlo, cambiar incluso nuestra actitud hacia él, pero nada más. 

Viví la guerra en mi primera juventud. En aquellos años, el libro que más me 
emocionaba era la novela de Raymond Radiguet? El baile del Conde de Orgel, 
una Obra clásica por la cual en Francia dicen que «Radiguet ha entrado en el 
panteón de autores ilustres». No pongo en duda el valor artístico de esta novela, 
pero en aquel tiempo mi aprecio por ella poseía elementos casi impuros. Lo que 
pasaba es que yo, convencido de que iba a morir a los veinte años, me 
identificaba con el genio Radiguet, que se fue del mundo, precisamente, a los 
veinte años de edad dejando detrás esa obra. Por eso, al ver que, 
inesperadamente, había sobrevivido a la guerra y que seguía vivo en los años de 
la posguerra, mis gustos literarios cambiaron y mi entusiasmo por el libro de 
Radiguet se fue enfriando por sí solo. 

Otro libro que me encandilaba era «Las obras completas de Ueda Akinari»?. 
Recuerdo que lo llevaba encima durante los bombardeos. De lo que no me 
acuerdo es de por qué me tenía tan entusiasmado. Tal vez fuera porque se trataba 
de un escritor que iba contracorriente; o tal vez por la técnica con que escribía 
unos relatos que pulía hasta sacarles brillo, como se hace después de mucho 


esfuerzo con un espejo. Quizás ambas razones lo convertían en el novelista 
japonés ideal al que yo aspiraba entonces. Aunque mi respeto por Radiguet y 
Akinari no ha menguado con el paso de los años, puedo afirmar que sus libros 
han dejado de ser compañeros de mi vida. 

Y con esto llegamos al único libro que me queda. Se trata de Hagakure 
(«Oculto por las hojas»), la obra de Yamamoto Jóchó*. Empecé a leerlo durante 
la guerra y siempre lo tenía a mi lado. Puedo decir que si hay un libro al que he 
vuelto una y otra vez, cuyos párrafos han sido lectura y relectura constantes en 
todos los años siguientes, ése ha sido Hagakure. Especialmente, después de que 
acabó la guerra —en el transcurso de ésta era una lectura socialmente obligatoria— 
la luz de Hagakure empezó a brillar dentro de mí. Tal vez sea una obra en su 
origen paradójica. En la guerra era como un cuerpo luminoso a plena luz; en la 
oscuridad, sin embargo, es cuando su brillo irradia con todo su fulgor. 

Acabada la guerra, enseguida hice mis pinitos como novelista. En aquellos 
años veía cómo a mi alrededor giraban las nuevas corrientes literarias por las 
cuales, debo admitir, no sentía la más mínima simpatía ni ideológica ni artística. 
Eran corrientes que pasaban ante mí como vientos tempestuosos. Yo observaba 
que la energía y la vitalidad de la gente seguían cursos diferentes a las mías; 
también sus sensibilidades eran distintas. Naturalmente que sentía que estaba 
solo. Me preguntaba en qué directrices o fundamentos definitivos había confiado 
yo durante la guerra y en los años inmediatamente posteriores. Ciertamente, no 
procedían de El capital de Marx ni tampoco del «Reglamento Imperial sobre 
Educación». El libro que me apoyara todo el tiempo tenía que ser la base de mis 
principios éticos y, al mismo tiempo, debía ser una obra plenamente aceptada en 
mis años de juventud. Sí, tenía que servirme de firme sostén para mis dos manos: 
la de la soledad y la de mi postura antisocial. Por añadidura, había de ser un libro 
que estuviera prohibido por mis coetáneos. Hagakure cumplía todos esos 
requisitos. Este libro, atado en un paquete junto a otros admirados en la guerra, 
ahora era arrojado a la basura. Se lo vilipendiaba; se lo infamaba; se lo 
condenaba al odio, al olvido. Fue así cómo Hagakure empezó a refulgir 
realmente por primera vez en medio de las tinieblas de aquellos años de la 
posguerra. 

Entonces, lo que había sentido leyendo este libro durante la guerra empezó a 
mostrar su verdadero significado. Es un libro que enseña la libertad; una obra 
que enseña la pasión. Las personas que no han leído atentamente Hagakure, 


excepto la famosa frase de «Descubrí que el Camino del Samurái es la muerte», 
tienen la imagen de un libro abominable y de fanáticos. No entienden que tal 
frase es en sí misma una paradoja y que simboliza todo el libro. En las palabras 
de esa oración hallé la energía que necesitaba para vivir. 

Cuando en 1955 publiqué un artículo titulado «Las vacaciones de un 
novelista», expresé por primera vez mi devoción hacia este libro. Escribí 
entonces: 


Empecé a leer Hagakure en los años de la guerra y ahora de vez en cuando lo saco y lo releo. Las 
paradojas de este libro no son fruto del cinismo, sino que surgen naturalmente de la discrepancia entre el 
conocimiento de la propia conducta y la decisión de actuar. En este sentido, es un libro extraño pero de 
una ética radiante, una obra clara y humanista rebosante de fuerza. 

Quienes lean Hagakure con el prejuicio de que van a encontrar un ideario determinado, como la ética 
de la época feudal de Japón, nunca apreciarán su frescura. Sus páginas rebosan la exuberancia y libertad 
de la gente que vivía bajo la firmeza de los principios éticos de cierto tipo de sociedad. Esos principios 
vivían también en forma de cualquier manifestación económica y social. Era la única premisa de su 
existencia y, bajo ella, todo era glorificación de la energía y la pasión. La energía es buena; la inercia es 
mala. En este libro se despliega una comprensión maravillosa del mundo sin ninguna sombra de 
cinismo. Después de leerlo no se tiene ese regusto amargo que deja la lectura de, por ejemplo, un autor 


como François de La Rochefoucauld?. Todo lo contrario. 

No hay muchos libros que liberen el amor propio en términos morales con la facilidad que lo hace 
Hagakure. Es imposible aprobar la energía y al mismo tiempo rechazar el orgullo que inspiran sus 
páginas. Aquí no hay excesos. Hasta la arrogancia es moral. (En Hagakure no se trata de una arrogancia 
en sentido abstracto.) 

«Con respecto a cualquier proeza militar, hay que sentir la arrogancia de ser el mejor guerrero de 
Japón», «un samurái debe sentir orgullo por sus logros marciales y abrigar la decisión de la locura». Y 
es que también existe una locura justa y correcta. 

La ética de la vida cotidiana predicada en este libro puede denominarse la suma de los principios 
adecuados para un hombre de acción. Sobre la moda, se comenta con indiferencia lo siguiente: «Es 
fundamental hacer lo que a uno le parece mejor teniendo en cuenta la época». Esa suma de principios 
adecuados es el rechazo moral de cualquier refinamiento extraño. La persona tiene que ser excéntrica. 
«En el pasado, la mayor parte de los samuráis lo eran. Su excentricidad los llevaba a actos de arrojo y 
valor.» 

Del mismo modo que toda obra de arte surge de la resistencia contra una época, las enseñanzas de 
Yamamoto Jóchó nacieron como reacción a las tendencias fastuosas y decadentes de las eras Genroku y 
Hoei [1688-1704 y 1704-1711, respectivamente]. 

[...] 

Cuando Yamamoto declara: «Descubrí que el Camino del Samurái es la muerte», no hace otra cosa 
que dar expresión tanto a su utopía como a su ideario de libertad y felicidad. Por la misma razón, 
también nosotros podemos considerar este libro como una colección de relatos utópicos. Mi opinión es 
que si tal utopía se realizara perfectamente en algún lugar, las personas que vivieran en tal sitio serían 
más dichosas y liberales que quienes vivimos actualmente aquí. Pero lo que existía no era más que la 
quimera de Yamamoto. 

El autor de Hagakure discurrió un remedio radical contra la enfermedad moderna. Al presentir la 
división de la mente humana, nos advirtió sobre la infelicidad que causaría tal escisión. «Es un error 
separar la mente en dos.» Hay que resucitar la fe en la simplicidad y la exaltación de la misma. 
Yamamoto consideraba que cualquier tipo de pasión justa, fuera la que fuera, era válida; además, él 


conocía con todo detalle sus leyes. 

[...] 

En términos del adiestramiento humano para llegar a la perfección, no me parece que haya mucha 
diferencia entre morir por causas naturales y morir asesinado por la espada de alguien o rajándose uno 
mismo el vientre. Para una persona de acción poco importa la forma en que se cumple la ley que somete 
al ser humano al paso ineludible del «tiempo». Cuando Yamamoto afirma: «De los dos casos, la vida o 
la muerte, escoge aquel en que se muere de forma inmediata», tan sólo está proponiendo seguir el 
camino más sensato, es decir, el abandono de uno mismo como medio de conseguir la virtud. En 
realidad, la situación de «los dos casos» raramente se presenta en la vida. Es significativo que, aunque el 
autor haga hincapié en la decisión de escoger una muerte instantánea, no aclare bien los criterios que 
determinan cuándo se producen «los dos casos» que preceden la muerte. El juicio que causa la decisión 
de morir implica una larga cadena de juicios previos y razones para vivir que, a su vez, presupone en el 
hombre de acción la existencia de un prolongado estado de tensión y concentración. Para la persona de 
acción, el mundo suele aparecer como un círculo cuya circunferencia debe completarse con un último 
punto. En un momento tras otro, esta persona desecha círculos incompletos por faltarles ese punto final; 
y luego se enfrenta a otros que van sucediendo. Comparada con esta imagen, el mundo tanto de los 
artistas como de los filósofos se asemeja a la acumulación de unos círculos concéntricos y cada vez más 
grandes dentro de los cuales están esas personas. Sin embargo, cuando llega el momento supremo de la 
muerte, ¿quién tendrá una sensación de plenitud más grande, el hombre de acción o el artista? Creo que 
la plenitud será mucho mayor en el caso de una muerte sobrevenida en el instante en que se completa el 
mundo de la persona añadiendo ese simple punto que faltaba. 

Inversamente, la gran desdicha del hombre de acción es morir sin haber podido agregar ese punto 
final que hace perfecto al círculo. El samurái Yoichi Nasu vivió mucho después de hacer diana en el 


centro de un abanico? La lección que sobre la muerte ofrece Hagakure no se basa en el resultado de la 
acción, sino en la verdadera dicha que sentirá el hombre de acción. Al mismo Yamamoto, que también 
soñaba con esta felicidad, le negaron cuando tenía cuarenta y dos años el deseo de seguir en la tumba a 
su señor Mitsushige Nabeshima. La negativa vino del mismo Mitsushige poco antes de morir. Entonces, 
Yamamoto decidió tonsurarse y abrazar la vida religiosa. Murió de causas naturales sobre el tatami 
cuando tenía sesenta y un años dejando a la posteridad y contra su voluntad un legado: Hagakure. 


Hoy todavía mis ideas sobre Hagakure no han cambiado. Más bien, creo 
poder afirmar que fue al escribir estos ensayos cuando en mi interior se 
consolidó firmemente la filosofía de Hagakure y me propuse concentrar todas 
mis pasiones en vivir y en practicar dicha obra. En otras palabras, decidí dejarme 
absorber más y más por sus páginas. Había, sin embargo, una contradicción: yo 
me dedicaba al mundo del entretenimiento y del espectáculo, un camino que 
reprueba el libro de Yamamoto. Me sumergí en un debate interno entre la ética 
de mis actos y el arte. Tomó forma entonces la vieja sospecha, antes vaga, de 
que en toda literatura vive agazapado algo vil. Estoy en deuda con Hagakure por 
haberme hecho tomar conciencia de la imperiosa necesidad interior mía de 
armonizar el Camino de las Letras y de las Armas. Me daba cuenta 
perfectamente de la extrema dificultad de conjugar el pincel” y la espada. Pero 
fue sólo gracias a este libro por lo que empecé a estar firmemente convencido de 
que, fuera de esa unión, ya no tenía más excusas para vivir como artista. 


Debo reconocer, de todos modos, que el arte envejece y muere cuando queda 
cómodamente limitado en el recinto del arte en sí. En este sentido, va contra mis 
principios considerar como algo supremo sólo el arte. Éste, en efecto, si no 
respira continuamente el oxígeno que está fuera de sus límites, se agota 
enseguida. El arte, como la literatura, para vivir necesita sacar alimento y 
material de cosas llenas de vida. Porque la vida es la madre de la literatura y, al 
mismo tiempo, su gran enemiga; sí, una vida que se esconde en el corazón del 
artista y que, simultáneamente, es la perpetua antítesis del arte. Yo, desde hacía 
muchos años, había descubierto una filosofía de la vida en las páginas de 
Hagakure y, por eso, creía que este mundo claro y refrescante era un elemento 
que amenazaba y enturbiaba el mundo de la literatura. Para mí, el significado de 
esta obra descansa en la visión que me ha dado del mundo. Aunque, por un lado, 
me ha dificultado enormemente mi forma de vivir como artista, Hagakure se ha 
constituido en la matriz de mi literatura y en el manantial eterno de mi energía. 
Y eso gracias a su azote implacable, a su voz imperiosa, a su crítica acerba, a su 
belleza: la belleza del hielo. 


2. (1903-1923), escritor francés de extraordinaria lucidez y precocidad. 


3. (1734-1809), autor de relatos famosos por el misterio y poder evocador. Sus obras vertidas al español son 
Cuentos de lluvia y de luna (trad. de K. Sakai), Madrid, Trotta, 2002; y Cuentos de lluvia de primavera 
(trad. de Y. Kawasaki), Gijón, Satori, 2012. 


4. También conocido como Yamamoto Tsunetomo (1659-1719), su nombre de samurái. El de Jochó, por el 
que lo nombra Mishima en el original, era el nombre budista que tenía cuando dictaba su libro. En adelante 
nos referiremos a él por el apellido Yamamoto, de fonética y ortografía más sencillas que el nombre budista 
para los lectores de habla española. El signo diacrítico sobre las vocales alarga la pronunciación de éstas. 
Cuando no afecte al significado será eliminado en esta versión a fin de aligerar la ortografía española. 
Nativo de Kiushu, este samurái tomó las órdenes budistas en 1700 cuando el sogunato prohibió la práctica 
del suicidio del vasallo para acompañar a su señor en la muerte. Yamamoto dictó su obra (Oculto por la 
hojarasca, Madrid, Edaf, 2000) a un joven samurái en el transcurso de su retiro de siete años. 


5. (1613-1680), escritor francés y supremo exponente de las máximas como forma literaria de epigramas 
con los cuales expresar sucintamente una verdad paradójica. 


6. En los prolegómenos a la decisiva batalla de Yasima, de 1185, este samurái de apenas veinte años acertó, 
tirando con su arco desde su caballo en la playa, en el centro de un abanico dispuesto en la barca de los 
enemigos. Así se narra en la obra clásica de samuráis, Heike monogatari (Madrid, Gredos, 2005, pág. 721). 


7. La escritura japonesa se practicaba tradicionalmente con un pincel. El verbo, en japonés, que siginifica 
«escribir», Kaku, también quiere decir «pintar». 


1 
La pervivencia de Hagakure 


En los veinte años que han seguido al fin de la Segunda Guerra Mundial, la 
sociedad japonesa se ha ido transformando en el mundo descrito en las páginas 
de Hagakure. Ha dejado de haber samuráis, contiendas bélicas; la economía se 
ha recuperado; reina la paz; la juventud bosteza. Como he indicado antes, 
Hagakure es un libro inmensamente paradójico. Cuando en sus páginas se 
escribe «negro», detrás está el blanco. Si se dice «la flor es roja», la opinión 
pública sostiene que la flor es blanca. Cuando Hagakure afirma que algo «no 
debe hacerse así», la gente va y lo hace. Teniendo todo esto en cuenta, por 
debajo de un libro tal se mueve una corriente de opiniones y comportamientos 
actuales contrarios al contenido del mismo. Esta corriente es la que sigue el 
pueblo japonés en periodos de paz. 

Vamos a poner algún ejemplo inmediato. No es la primera vez que, en 
nuestros días, la moda masculina ha florecido con el mismo vigor, o incluso 
superior, que la moda femenina. El furor de la juventud actual por la moda de 
Pierre Cardin no es insólito. Tiene precedentes, aunque entonces no fuera 
Cardin, en la era Genroku, cuando la moda se extendía no sólo a la ropa, sino 
también al diseño de las espadas y de sus empuñaduras, de las dagas y de sus 
fundas, a todo tipo de adornos que podían encandilar la mirada de los jóvenes. Si 
echamos un vistazo a las pinturas de Hishikawa Moronobué, podremos 
comprender la fastuosidad y el lujo que en el siglo xvi reinaban en aquella 
sociedad de comerciantes y artesanos. 

Hoy día, si uno va a una cafetería con música de jazz y habla con 
adolescentes y veinteañeros, el tema que domina de principio a fin en sus 
conversaciones no es otro que la ropa y los complementos del vestido. Voy a 
contar lo que me pasó a mí. Una vez que entré en uno de esos locales, nada más 
sentarme, me abordó un chico que estaba sentado en la mesa de al lado y me 
soltó esta sarta de preguntas: «Sus zapatos son a medida, ¿verdad», «¿En qué 
zapatería los encargó», «Y los gemelos de su camisa, ¿dónde los compró?», 


«¿Dónde consiguió la tela del traje que lleva?», «¿Cómo se llama el sastre?». 

Entonces intervino un joven que estaba con él y entre ellos tuvo lugar este 
diálogo: 

—¡Eh, no preguntes tanto, hombre! Pareces un mendigo con tantas preguntas... 
¿Por qué no te fijas bien en lo que este señor lleva puesto y simplemente le robas 
las ideas en lugar de preguntar tanto? 

El primero le replicó: 

—¿Y no te parece mejor aprender así, haciendo preguntas? 

Era evidente que para esos dos jóvenes aprender consistía en enterarse de 
cómo se viste uno y en dominar todos esos secretos que se pueden leer en 
cualquier revista de moda masculina. En Hagakure hay un pasaje en el cual se 
observa una actitud parecida: 


En los últimos treinta años, las cosas han cambiado. Ahora, los temas que comentan los jóvenes son el 
dinero, lo que uno gana o deja de ganar, el presupuesto familiar, las prendas de vestir, el sexo. Si no se 
trata uno de esos temas, parece que se echa un jarro de agua fría en cualquier conversación. Da pena 
(capítulo 1). 


Se habla mucho de lo afeminados que se han vuelto los hombres de hoy, 
resultado, parece ser, de la creciente democratización a la americana que se 
observa en la sociedad japonesa y de la difusión de nociones como «las señoras, 
primero» y cosas así. Pero este fenómeno no es nuevo: viene de antes. Una vez 
que quedó atrás la naturaleza fieramente masculina de la era Sengoku —la era de 
los Estados Combatientes, de 1467 a 1568- y el país quedó pacificado con el 
advenimiento de la dinastía Tokugawa, en 1603, se inició enseguida un gradual 
afeminamiento de los hombres. En los grabados ukiyo-e de Harunobu Suzuki, 
del siglo xvm, se puede apreciar, por ejemplo, a un hombre y a una mujer 
contemplando juntos en un balcón las flores del ciruelo. Por mucho que se los 
mire o desde cualquier ángulo que los observemos, ni el rostro, ni el peinado, ni 
la ropa, ni los estampados de ésta nos permiten distinguir quién es el hombre y 
quién la mujer. Ahora bien, fue precisamente entonces cuando se compuso 
Hagakure, es decir, la tendencia había empezado ya entonces. En el siguiente 
fragmento se utiliza, en tono crítico, la expresión «pulso femenino» para 
describir tal situación. 

La siguiente anécdota se la oí contar a alguien. Una vez, el doctor Kyoan hizo la siguiente afirmación: 

«En el mundo de la medicina empleamos los términos de yin y yang para referirnos a la constitución 


física de mujeres y hombres. En consecuencia, el tratamiento para unas y otros es diferente. También el 
pulso es distinto. Sin embargo, he observado que, en estos últimos cincuenta años, el pulso de los 


hombres está cambiando y asemejándose cada vez más al pulso femenino. Cuando me di cuenta, empecé 
a tratar las enfermedades oculares de los hombres con el mismo tratamiento de las mujeres. De hecho, 
puedo afirmar que cuando aplico a los varones el tratamiento tradicionalmente masculino, no aprecio 
ninguna mejoría. El mundo, evidentemente, ha entrado en una fase de declive: los hombres están 
perdiendo su virilidad y adoptando cualidades propias de la feminidad. Es una verdad que he 
comprobado y guardo como un secreto». Pensando en estas palabras, si uno mira a los hombres de hoy, 
no puede evitar este pensamiento: «Mira, por ahí va uno con el pulso femenino». Casi nunca veo a 
alguien que se parezca a un hombre hecho y derecho (capítulo 1). 


Algo parecido se puede decir de estos «aristócratas de los gastos sociales de 
la empresa» de cuya aparición es en gran parte responsable el sistema fiscal de 
hoy en día. Efectivamente, también en los años de Yamamoto había samuráis 
incapaces de distinguir su propio dinero del dinero de sus señores. En los 
señoríos feudales gobernados por los daimios, como en las empresas de la 
actualidad, los samuráis jóvenes se olvidaban de trabajar al máximo por el bien 
de su comunidad y no buscaban más que la seguridad de sí mismos. La chispa 
del idealismo que brillaba en los ojos de los jóvenes se ha apagado y ahora tan 
sólo puede verse un pálido reflejo en esa «mirada furtiva de ladronzuelo». Son, 
en definitiva, jóvenes que sólo buscan el provecho propio y que están prisioneros 
de las pequeñeces de la vida cotidiana. 


Con respecto a los samuráis empleados de hoy en día, parecen todos desnudos de ambiciones. Tienen la 
mirada furtiva de los ladronzuelos. La mayor parte son así porque no buscan nada más que aprovecharse 
en beneficio propio u ostentar su astucia. Hay otros de aspecto más tranquilo, pero, en realidad, sólo 
cuidan las apariencias. Ninguna de esas actitudes es válida. No se puede ser un samurái de verdad sin 
estar dispuesto a estos sacrificios: ofrecer la vida al señor, morir prestamente convirtiéndose en espíritu, 
preocuparse a todas horas por el señor, estar disponible siempre que surja un problema y dar la opinión 
teniendo en mente nada más que el bienestar del señor, trabajar activamente por engrandecer el señorío 
(capítulo 1). 


A través de las duras críticas que se formulan en Hagakure contra las 
personas que sobresalen en alguna habilidad o talento, se puede distinguir el 
nuevo valor de aquellos tiempos según el cual se idolatraba a cualquier persona 
que destacara en algo. 

En nuestros días, paralelamente, se considera héroe a un jugador de béisbol y 
a una estrella de la televisión. Cualquier individuo que se especializa en una 
habilidad que gusta al gran público se convierte en títere de su técnica y encarna 
los valores de una época. En este sentido no hay diferencia entre técnicos y gente 
famosa. 

Vivimos en una época de tecnócratas que, al mismo tiempo, es la época de 
gente con algún talento. La persona con una habilidad extraordinaria enseguida 


cosecha aplausos entusiastas de la sociedad. A la vez, la gente está bajando el 
listón de los objetivos de la vida: se trata sólo de llamar la atención al máximo o 
de parecer muy importante. Se cae en la mera función de pieza de un engranaje o 
de número de una función. A la luz de esta tendencia, produce cierto alivio leer 
la crítica que realiza Yamamoto a técnicos y artistas: 


Eso de que el artista se puede ganar la vida en todas partes puede ser verdad en el caso de samuráis de 
otros señoríos. En el nuestro, el arte es la base del fracaso. Una persona que sobresalga en un arte no es 
un samurái, sino un artista. 


Así se pensaba en el tiempo de Hagakure: «Si para el mundo no significa 
nada que vivas o que mueras, es mejor que vivas» (capítulo 1). Es natural que el 
instinto humano, en una situación de vida o muerte, se incline por la vida. Sin 
embargo, cuando una persona trata de vivir con belleza y morir igualmente con 
belleza, el apego a la vida traiciona siempre la noción de belleza. Es difícil vivir 
y morir bellamente. También lo es vivir y morir con extrema fealdad. Es algo 
innato a la naturaleza humana. 

El eclecticismo que domina en la sociedad actual se basa en el hecho de que 
aquellas personas que intentan vivir y morir bellamente en realidad están 
eligiendo una muerte fea, mientras que los que se deciden por una vida y una 
muerte feas están escogiendo una vida bella. Con respecto a la cuestión de la 
vida y la muerte, Hagakure emite un veredicto muy refrescante. Se condensa en 
la frase más célebre del libro: «Descubrí que el Camino del Samurái es la 
muerte». Añade después: «En un asunto de vida o muerte, decídete de inmediato 
por la muerte. No debe darte pereza. Simplemente, toma la decisión, no pienses 
nada y lánzate» (capítulo 1). 

Hagakure también se pronuncia sobre el amor. De hecho, y según ha 
señalado el crítico moderno Hashikawa Bunzó, nuestro libro probablemente sea 
el único en las letras japonesas que desarrolla una teoría lógica sobre el amor. El 
ideal amoroso de esta obra se puede resumir en estas dos palabras: «amor 
secreto». En sus páginas se afirma que, cuando se expresa, el amor pierde 
estatura. El amor verdadero, se concluye, es aquel que se guarda en secreto, un 
secreto que se lleva hasta la tumba. 

Las artes amatorias al estilo americano se basan en declarar el amor, en 
exigir, en conseguir. La energía generada por el sentimiento amoroso nunca se 
deja que se acumule en el interior, sino que se expulsa hacia fuera, siempre al 
exterior. Lo paradójico es que, una vez que el amor se disipa al exterior, el 


voltaje del amor disminuye. Los jóvenes de hoy gozan de oportunidades de 
enamorarse y de mantener encuentros sexuales que a las generaciones pasadas 
les parecerían increíbles. Pero, a la vez, lo que se oculta en el fondo de las 
entrañas de todos esos jóvenes es la muerte del amor. Si el amor nacido en el 
corazón sigue un camino recto que repite una y otra vez el proceso de lograr su 
propósito y de dejar de existir en ese momento, entonces surgirá el 
debilitamiento de la capacidad de amar y la muerte de la pasión, dos fenómenos 
peculiares de nuestros tiempos. Quizá éste sea el motivo de por qué los jóvenes 
actuales sufren tantas contradicciones en asuntos amorosos. 

Los jóvenes de antes de la guerra tenían muy clara la línea divisoria entre 
amor y sexo, y se sentían cómodos en uno y otro ámbito. Cuando uno ingresaba 
en la universidad, siempre encontraba a algún alumno de cursos superiores que 
lo llevaba a los burdeles y le enseñaba cómo satisfacer el apetito sexual. 
Mientras, se abstenía de tocar a la mujer que realmente amaba. 

De esa manera, el amor en el Japón de antes de la guerra, si bien se basaba en 
el sacrificio humano que supone la prostitución, conservaba la tradición del amor 
puritano. Reconocer la existencia del amor romántico implica aceptar el hecho 
de que los hombres necesitan disponer en otro lugar de objetos sacrificados con 
los cuales satisfacer sus urgencias carnales. Sin esta especie de válvula de escape 
no puede existir el amor de verdad. Tal es la dimensión trágica de la fisiología 
del varón. 

El amor del que se trata en Hagakure no se contempla como un recurso 
seguro y medio moderno destinado a preservar un sistema así. No, no es un 
recurso flexible, diferenciado y eficaz. Más bien se trata de un amor siempre 
respaldado por la muerte. Hay que morir por amor, y la muerte aquilata la 
tensión y pureza del amor. Ésa y no otra es la esencia del ideario de amor que 
hay en la obra. 


De lo dicho hasta ahora se puede concluir que Hagakure es una especie de 
compuesto farmacológico, una medicina que, por virtud de uno de componentes 
fuertes llamado «muerte», trata de sanar la naturaleza pacífica de la sociedad 
actual. Es un medicamento del que se abusaba a diario en tiempos de guerra, 
pero que, por considerárselo peligroso, suscitaba temor y abstención por parte de 
todo el mundo en tiempo de paz. El descubrimiento de Yamamoto Jocho 
consistió en revelar la eficacia de este medicamento para curar el espíritu 
doliente del ser humano. 


Este autor, gracias a su formidable conocimiento de la vida humana, sabía 
que el hombre no vive solamente por su vida. Sabía lo paradójica que es la 
libertad del hombre. Y sabía también que una vez que éste consigue la libertad, 
se aburre con ella; y que tan pronto se le da la vida, es incapaz de soportarla. 

Nuestra época está dominada por el valor de que lo importante es vivir mucho 
tiempo. Nunca hasta ahora el ser humano había tenido una esperanza de vida tan 
larga. Ante nuestros ojos se extiende, por tanto, la monotonía de una dilatada 
existencia. Los grandes esfuerzos de los jóvenes por tener su propio hogar? se 
prolongan hasta que son capaces de encontrar su nido. Después, el futuro se les 
queda vacío. Lo único que tienen delante es el cálculo, a golpe de cuenta de 
ábaco, de lo que van a cobrar cuando se jubilen y el plan de reposadas y 
aburridas actividades con que entretendrán su tiempo libre una vez que dejen de 
trabajar. Esta imagen siempre está detrás del estado de bienestar de las 
sociedades avanzadas, una imagen verdaderamente amenazadora. En los países 
nórdicos, el número de suicidios entre personas mayores es anormalmente 
elevado. La causa es que no hay necesidad de trabajar ni razón para inquietarse 
por cómo mantenerse después de la jubilación. Simplemente, a la gente se le 
ordena que descanse, y esto causa un tedio infinito y una desesperación 
angustiosa. También en Inglaterra, donde después de la guerra se ha llegado a un 
nivel ideal de bienestar y seguridad social, se ha esfumado el deseo de trabajar y, 
además, ha sobrevenido la paralización y ruina de la industria. 

Cuando se discute el rumbo que debe seguir la sociedad moderna, la gente 
propone o el ideal del Estado socialista, o el del Estado del bienestar. Uno de los 
dos. En el extremo de la libertad que garantiza el Estado del bienestar hay 
aburrimiento; y, por supuesto, en el extremo del socialista hay represión de la 
libertad. Aunque el ser humano avanza gradualmente hacia la realización de 
grandes conquistas sociales, cuando está a punto de lograrlo es invadido por el 
tedio. Por otro lado, en su subconsciente oculta impulsos ciegos y profundos. 
Son manifestaciones dinámicas que nada tienen que ver con sus ideales sociales 
para el futuro y que expresan las contradicciones de la vida. Por lo que atañe a 
los jóvenes, esos impulsos se manifiestan de forma directa y radical. Se muestran 
en la competencia, en el dramatismo de la rivalidad. La juventud posee tanto el 
impulso de la rebeldía como el de la sumisión. Uno y otro enmascaran, 
respectivamente, el ansia de libertad y el anhelo de muerte. A pesar de que estos 
impulsos aparezcan con el disfraz de la política, en realidad son como una 


corriente eléctrica provocada por la diferencia de descarga, es decir, por las 
contradicciones básicas de la existencia humana. 

En los años de la guerra, el impulso hacia la muerte salía a una descarga del 
cien por cien. En cambio, el ansia de rebeldía, de libertad y de vida estaba 
suprimida. Después de la guerra ocurrió justamente lo contrario. Fueron 
satisfechos al cien por cien los impulsos de rebeldía, libertad y vida; y anulados 
los de sumisión y muerte. En una conversación que mantuve hace diez años con 
un político conservador, le dije que, probablemente, el gobierno de la posguerra 
por lo menos satisfaría las ansias de vida de la juventud; pero no tuve ocasión de 
tocar el tema del impulso hacia la muerte. Sin embargo, le dije también a ese 
político que tal impulso, sofocado en el corazón de los jóvenes, está siempre 
expuesto al riesgo de explotar algún día. 

Ahí está el caso del Tratado de Seguridad entre Estados Unidos y Japón“. 
Fue un ejemplo de diferencia extrema de descarga eléctrica. La polémica en 
torno a este tratado fue un caso políticamente bastante complejo. La juventud se 
implicó porque buscaba algo en que encauzar sus energías. No los impulsaba 
una ideología determinada; ni siquiera se habían leído el texto de dicho tratado. 
Simplemente, trataban de satisfacer el impulso que estaba reprimido en su 
interior, es decir, el ansia de rebeldía y, a la vez, de muerte. 

Las secuelas de las protestas fueron todavía peores. Los manifestantes que 
habían participado en ellas llegaron al convencimiento de que sus protestas 
habían sido una especie de ficción, de que la muerte no había coronado sus 
intervenciones. Los acuerdos políticos resultantes les confirmaron la sensación 
de frustración y de inutilidad de sus esfuerzos. Una vez más, en nuestra época, la 
juventud recibió esta demoledora sentencia: «No hay una causa por la que valga 
la pena morir». 

El historiador Toynbee explica la repentina oleada de conversiones al 
cristianismo producidas en la Roma imperial arguyendo el fervor del ansia con 
que la gente codiciaba la muerte. El Imperio romano, en los años de la Pax 
Romana cuando sus fronteras se salían de Europa y llegaban a Asia, disfrutaba 
de una paz perdurable. Los únicos que estaban a salvo del mortal aburrimiento 
que allí reinaba eran los soldados que guardaban las fronteras. Sólo ellos habían 
descubierto un motivo por el que valía la pena morir. 

Hagakure, por su parte, se fundamenta en los valores samuráis. La profesión 
del samurái es la muerte. Por muy pacíficos que sean los tiempos en que le toca 


vivir, la muerte es el principio de sus actos. Tanto es así que, en el momento en 
que el samurái sienta temor a la muerte y trate de evitarla, deja de ser samurái. 
Ésta es la razón del hincapié que hace Yamamoto en la muerte como la base del 
principio de acción. En nuestra época, sin embargo, por lo menos en este Japón 
sometido a una constitución pacifista como la que tenemos, es fácil ver que no 
hay nadie que considere la muerte como objetivo profesional, ni siquiera los 
miembros de las Fuerzas Armadas de Autodefensa Nacional. Y es que en esta 
era de la democracia, la consigna es vivir todo el tiempo posible. 

Cuando uno se pone a leer este libro de Hagakure es importante tener en 
cuenta la diferencia de la premisa de si el lector es o no es samurái. Una vez 
empezada la lectura, se puede ignorar esa distinción y seguir adelante. Se 
encontrará uno entonces con un buen número de ideas sobre la vida y la 
naturaleza humana que se pueden aplicar a las relaciones interpersonales, incluso 
en nuestra época. Hasta una lectura superficial y apresurada de sus páginas le 
proporcionará al lector una lluvia refrescante de impresiones perspicaces, 
detalladas, paradójicas y siempre sorprendentes. Al final, el lector se enfrenta 
otra vez a la diferencia de la premisa. Lo más interesante del libro es que se 
vuelve a la premisa —el lector es un samurái o no- y uno se da cuenta, bien a su 
pesar, de que ha acabado simpatizando con las ideas expuestas. 

Pero ¿en qué consiste la diferencia de la premisa? Bien, hay que ir más allá 
de las circunstancias socioculturales de determinada época, como la ocupación y 
la clase social, y poner delante de los ojos la cuestión fundamental: la vida y la 
muerte. Una cuestión que no podemos rehuir en nuestra vida cotidiana. La 
sociedad moderna olvida constantemente el significado de la muerte. ¿Lo 
olvida? No, realmente no lo olvida. Lo que pasa es que evita enfrentarlo. El 
poeta Rainer Maria Rilke afirmaba que la muerte del hombre se ha vuelto 
pequeña. El ser humano acaba sus días en la cama dura de un hospital, un hecho 
trivial al que hay que despachar cuanto antes. «La guerra del tráfico» que ocurre 
sin tregua a nuestro alrededor se cobra más víctimas que la guerra sino-japonesa 
de 1895 y la fragilidad de la vida humana nunca ha sido más evidente que en 
nuestros tiempos. Lo que pasa es que no nos gusta pensar en la muerte. No nos 
agrada sacar de la muerte el beneficio de su lección, y así poder aprovecharnos. 
Por el contrario, siempre nos esforzamos por fijarnos objetivos alegres, 
positivos, vitales. Hacemos todo lo posible por no hablar del poder con que la 
muerte poco a poco va carcomiendo nuestras vidas. Esta actitud pone en 
evidencia el proceso por el cual apartamos el tema de la muerte de la superficie 


de la conciencia y lo encerramos en la mazmorra más lúgubre y profunda del 
subconsciente. Con este comportamiento represivo, a la vez que convertimos el 
impulso de la muerte en un instinto peligroso y explosivo, nuestra ideología 
racional y humanista dirige el foco de su atención a la libertad alegre, al 
progreso. Ignoramos el hecho de que sacar la muerte al nivel de la conciencia es 
un elemento importante para tener salud mental. 

La muerte, sin embargo, no cambia nunca y continúa invariable, ahora como 
en los tiempos de Hagakure. Y sigue controlándonos igual. Desde este punto de 
vista, la muerte de la que tratan las páginas de este libro no es nada especial. En 
ellas se insiste en la idea de que pensar en la muerte a diario es como pensar en 
la vida todos los días. Hay que reconocer que cuando hacemos nuestro trabajo 
pensando en que vamos a morir hoy, el trabajo se pone de repente a irradiar 
luces vivas: se vuelve radiante. 

Creo que Hagakure ahora, después de veinte años de paz tras la Segunda 
Guerra Mundial, nos brinda la oportunidad de reflexionar y de reevaluar nuestras 
ideas sobre la vida y la muerte. 


8. Uno de los más destacados artistas del ukiyo-e o estampaciones xilografiadas que retrataban escenas y 
personajes de los barrios de placer. 


9. En inglés en el original, my-home-ism. 


10. En las protestas que suscitó este acuerdo al principio de los años sesenta participaron obreros, 
estudiantes y todo tipo de ciudadanos. Asumieron un cariz bastante violento al utilizar cócteles molotov y 
barras de hierro. 


2 
Los cuarenta y ocho principios de Hagakure 


Hagakure y su autor, Yamamoto Jocho 


Hagakure, que es como en japonés se conoce comúnmente esta obra, es la 
abreviación del título original: Hagakure kikigaki o «Los dictados de 
Hagakure». Dicen que esta denominación original se la dio el compilador 
Tsuramoto Tashiro. En cuanto al término de hagakure, que literalmente significa 
«oculto entre las hojas», hay varias teorías y conjeturas que desde hace mucho 
tiempo sigue dando lugar a debates y discusiones. 

De acuerdo con una de esas teorías, la palabra hagakure aparece en una 
poesía de SaigyoH, concretamente, en su antología Sankawakashu. Éstos son los 
versos: 


Hagakure ni Flor solitaria 

Chiri to domareru que escondida se queda 
Hana nomi zo entre las hojas, 
Shinobishi hito ni así es mi reunión 

Au kokochisuru con quien amo en secreto. 


Otra opinión sostiene que el libro se llama Hagakure porque trata de la 
abnegación y del servicio ocultos que realiza un samurái; y porque la obra fue 
dictada en una choza apartada cuya techumbre estaba hecha de hojas y paja. 

Según una tercera hipótesis, el título se debe a que cerca de la cabaña donde 
vivía Yamamoto crecía un caqui tan frondoso, que era llamado hagakushi u 
«ocultado por sus hojas». 

Todavía hay una cuarta teoría. En la época de Edo, cuando vivía el autor, el 
castillo de Saga, propiedad del daimio o señor feudal Nabeshima, estaba rodeado 
de un arbolado tan tupido, que era conocido como «el castillo oculto por las 
hojas» y, por extensión, a sus hombres se los llamaba «los samuráis ocultos por 
las hojas». Aunque es cierto que el castillo está rodeado de frondosos árboles 


que crecen en las márgenes del foso, los lugareños de Saga afirman no haber 
oído jamás esa denominación de «el castillo oculto por las hojas», con lo cual 
esta teoría no pasa de ser una simple especulación. 

Lo cierto es que originalmente el libro Hagakure kikigaki consta de apuntes 
de conversaciones. El año 13 de la era Genroku [año 1700], un samurái de la 
provincia de Saga llamado Yamamoto Tsunetomo hizo profesión religiosa 
budista tras la muerte de su señor Nabeshima Mitsushige, segundo daimio de 
Saga, al cual había servido hasta entonces. En un lugar remoto de la provincia 
llamado Kuro Tsuchibaru se construyó una choza y vivió allá apartado del 
mundo. Al cabo de diez años de esta vida de ermitaño, el 7 de la era Hoei [año 
1710], un joven samurái de nombre Tsuramoto Tashiro visitó la choza de 
Yamamoto. Las visitas y las conversaciones con éste se hicieron regulares, y el 
joven samurái se dedicó a anotar el fruto de las mismas. Hagakure kikigaki es el 
resultado de esos apuntes escritos durante siete años y que, en forma de libro, 
aparecen organizados en once capítulos. Yamamoto le pidió que quemara los 
apuntes, pero el joven samurái ignoró la petición del maestro y los guardó en 
secreto. No se sabe cómo ni desde cuándo, pero pronto empezaron a gozar de 
gran estima entre los samuráis de la provincia de Saga y a circular entre ellos 
siendo conocidos como «Nabeshima rongo» o «Las Analectas de Nabeshima». 

Aquellos viejos apuntes, hoy conocidos simplemente como Hagakure, no 
fueron unas simples observaciones anotadas apresuradamente, sino el fruto de 
una cuidadosa redacción y organización. Su distribución se dispuso en el 
siguiente orden: 

La primera y segunda parte o capítulo —también llamados el primer y segundo 
dictados— abarcan las enseñanzas del mismo Yamamoto. El tercer, cuarto y 
quinto dictados reúnen, respectivamente, las palabras de Nabeshima Naoshige, el 
fundador del daimiato, de Katsushige, el primer daimio de Saga, y de Mitsushige 
y Tsunashige (el tercer daimio). Del capítulo sexto al noveno se trata del señorío 
de Saga y de los hechos y enseñanzas de sus samuráis. El dictado décimo cubre 
los hechos de los samuráis de otros señoríos. Y, finalmente, el undécimo es un 
apéndice de los diez anteriores. 

El núcleo de toda la obra se localiza en los dos primeros capítulos o dictados, 
es decir, en las palabras y enseñanzas de las conversaciones con Yamamoto, en 
las cuales queda plasmada la visión viva de su filosofía. Sin embargo, el orden 
de las conversaciones no parece haber sido el cronológico. Por ejemplo, al 
principio del primer capítulo se escribe: «El 5 de marzo del año 7 de la era Hoei 


[año 1710] hice la primera visita de cortesía...». Se refiere con esto al aniversario 
del primer día en que Tsuramoto Tashiro visitó la choza de Yamamoto e inició 
con él la serie de conversaciones que después iba a registrar. 

Yamamoto Tsunetomo sirvió a Mitsushige, el segundo señor de la casa 
Nabeshima, al lado del cual se mantuvo desde niño hasta cumplir los cuarenta y 
dos años. Sus antepasados habían prestado grandes servicios a los Nabeshima; 
también Mitsushige tenía depositada toda su confianza en Yamamoto. Era de 
esperar que cuando cumpliera cincuenta años, sería nombrado senescal del clan 
y habría de convertirse en una figura muy importante en la política del señorío. 
Pero, al morir su señor con tan sólo cuarenta y dos años, estas expectativas 
quedaron truncadas. Yamamoto Tsunetomo tomó la resolución entonces de 
quitarse la vida y acompañar al daimio a la tumba. Ocurrió, sin embargo, que el 
mismo Nabeshima Mitsushige antes de morir había prohibido bajo órdenes 
estrictas esta antigua práctica, una prohibición realmente innovadora con la cual 
se adelantó a su época. Había ordenado, en efecto, que nadie se suicidara 
después de morir él y que, si alguien no cumpliera su orden, la mancilla de la 
desobediencia habría de deshonrar para siempre a la familia del infractor. A la 
vista de esto y teniendo en cuenta el inmenso temor a la deshonra del nombre de 
la familia que había en aquellos años, Yamamoto se resignó a la idea de no 
poder suicidarse. Decidió entonces abrazar la vida religiosa y llevar una vida de 
apartamiento. Murió veinte años después, el día 10 de octubre del año 4 de la era 
Kyoho [año 1719]. Tenía entonces sesenta y un años. 

Se dice que Hagakure kikigaki fue empezado cuando Yamamoto tenía 
cincuenta y dos años, y terminado siete años después, el día 10 de septiembre del 
año 1 de Kyoho [año 1716]. Es una obra que presenta semejanzas con 
Conversaciones con Goethe de J. P. Eckermann, de 1848, en el sentido de que en 
ambas destacan la sensibilidad aguda y la maestría estilística del compilador de 
las conversaciones. 

Este compilador, Tsuramoto Matazaemon Tashiro, trabajaba como 
escribiente en el castillo del clan y tenía entonces treinta y dos o treinta y tres 
años, es decir, veinte menos que Yamamoto. Como he indicado antes, discurrían 
por aquellos tiempos las eras Genroku y Hoei, unos periodos ochenta años 
posteriores a los más austeros de Genna y Enpo, en los cuales habían resurgido 
con fuerza los estudios confucianos, la ciencia militar, la ética samurái, etc. A 
todo ello se había sumado ahora un florecimiento inusitado de otras artes, como 
la poesía haikai —después llamada haiku- de Basho, los dramas de Chikamatsu, 


las novelas de Saikaku*?. Una especie de verdadero renacimiento cultural. Fue 
aquélla una época en la que no solamente los comerciantes, sino también los 
samuráis, descubrían los placeres estéticos de la poesía, la música y el teatro, y 
se apasionaban por ellos. Era, al mismo tiempo, una era de decadencia del 
carácter masculino que había dominado cien años antes, cuando el 
confucianismo, el arte de la guerra y la ética de los samuráis determinaban 
valores más idealistas en la sociedad. La voz que se «oye» en las páginas de 
Hagakure pertenecía a Yamamoto Jinemon Tsunetomo, un hombre nacido el 11 
de junio del año 2 de la era Manji [año 1659] en Yokokoji, Katate, actual 
provincia de Saga (antigua de Hizen), isla de Kiushu, y falleció el 10 de octubre 
del año 4 de Kyoho a los sesenta y un años, como antes hemos precisado. 
Aunque más adelante ofreceré otros detalles de su vida, de momento indicaré 
que era el hijo menor de Yamamoto Jinemon Shigesumi, que tenía, además, otro 
hijo y cuatro hijas. Shigesumi, a su vez, era el segundo hijo de Nakano Jinemon 
Kiyoaki, adoptado después por Yamamoto Sukebe Muneharu. El nombre de 
Jinemon le fue conferido por orden del daimio de entonces, de modo que 
Nakano Kiyoaki fue el primero en llevarlo; Yamamoto Shigesumi, el segundo; y 
nuestro Tsunemoto, el tercero. A estos tres se los llamó las tres generaciones de 
los Nakano. 

A edad de once años, Tsunetomo perdió a su padre. Recibió instrucción 
general de un primo veinte años mayor que él llamado Yamamoto Gorozaemon 
Tsuneharu. El confucianismo y el budismo los aprendió de los maestros Ishida 
Ittei y del monje zen Tannen. Sin embargo, por servir como paje al daimio desde 
una edad muy temprana no pudo dedicarse plenamente a los estudios. Eso no le 
impidió ser influido profundamente por las enseñanzas de Tannen. De hecho, 
después de jubilarse, habría de reencontrarse con las verdades del budismo zen 
conocidas gracias a ese maestro. 

Además, el joven Tsunetomo estaba en posesión de conocimientos genéricos 
de las artes marciales. A los veinticuatro años le había tocado oficiar de asistente 
en el suicidio ritual de su primo. Dominaba muy bien las reglas de composición 
de la poesía haikai, entonces de moda, y del waka o poesía clásica. Siguiendo las 
órdenes de su señor, el daimio Mitsushige, fue a Kioto, donde estudió 
directamente con el maestro Nishisanjo Sanemori, del cual recibió un diploma 
que le facultaba para enseñar poesía“, 

Cuando Yamamoto Tsunetomo se hizo religioso, adoptó el nombre de 


Kyokuzan Jochó, cuyos sinogramas evocan la imagen de una montaña del 
amanecer o de una mañana eterna, y a su choza le puso el nombre de Asahiken o 
«Casa del sol naciente», a la cual se mudó con el monje Ryoi, iniciando una vida 
de reclusión. Más tarde cambiaría el nombre de Asahiken por el de Sojun o 
«Casa de la larga vida religiosa». En el mes de agosto del año 3 de Shotoku [año 
1713], cuando se construyó en Kuro Tsuchibaru el templo que iba a guardar las 
tablillas funerarias de Reijoin, la viuda del daimio Mitsushige, Yamamoto tuvo 
la discreción de mudarse al paraje de Ogokuma, cerca de una aldea próxima 
llamada Kasuga. 

Yamamoto escribió, además, otra obra. Es el Gukenshu o «Recuento de las 
opiniones de mis humildes opiniones». La terminó a los cincuenta años, en 
febrero del año 5 de Hoei [año 1708], y estaba destinada a la formación de su 
hijo adoptivo Gonnojo. Nuestro autor tuvo dos hijas, la mayor de las cuales 
falleció a una tierna edad; la otra se casó, pero tanto ella como su marido 
murieron antes que él. 


Los tres pilares filosóficos de Hagakure 


Si consideramos que Hagakure es un libro filosófico, podríamos decir que su 
filosofía descansa sobre tres fundamentos o pilares. El primero trata de la acción 
o conducta; el segundo, del amor; y el tercero, de la vida. 

Con respecto al primero, hay que empezar afirmando que este libro concede 
importancia al sujeto, valora la conducta o acción como la función del mismo y 
sitúa la muerte como la consecuencia de la conducta. La filosofía de Hagakure, 
desde la primera a la última página, establece un estándar de acción que 
constituye el medio más eficaz para evitar las limitaciones del yo y poder 
abstraerse en algo más grande. Nada más alejado, por tanto, de la filosofía de 
Maquiavelo, en la cual se enfrenta el elemento A al elemento B o se maneja las 
potencias A y la B desde el punto de vista de una tercera persona. Aquí, en 
cambio, estamos ante una filosofía subjetiva y no objetiva. Es una verdadera 
filosofía de la acción, no de la política. 

Debido a que, durante la Segunda Guerra Mundial, Hagakure fue utilizado 
para el adoctrinamiento político, sigue habiendo personas que consideran esta 
obra como un libro político. Hagakure, sin embargo, no tiene nada que ver con 
la política. Otra cosa será si consideramos que la ética samurái es una noción 


política. Este libro consagra todas sus páginas a indagar la esencia de la conducta 
del ser humano bajo determinadas circunstancias. Si éstas cambian, es posible 
que la obra constituya una lección universal aplicable a otras épocas. Al mismo 
tiempo, sus páginas ofrecen una guía útil que, mediante la práctica y el esfuerzo 
personal, puede ser válida para cualquier individuo. 


El segundo pilar es la filosofía del amor. Sobre este tema hay que señalar que 
los japoneses disponen de una tradición propia y que han desarrollado un 
concepto bastante singular del amor o renai. En el antiguo Japón existía un tipo 
de enamoramiento con matices eróticos llamado koi, pero no amor (ai). En 
Occidente, los antiguos griegos distinguían ya el amor como «eros» y el amor 
como «agape» (amor de Dios). «Eros», aunque derivado de un deseo carnal, 
evolucionó gracias a la filosofía platónica hasta entrar gradualmente en el mundo 
de la idea. Por su parte, «agape» es un amor espiritual totalmente divorciado del 
apetito carnal y fue adoptado posteriormente por el cristianismo como ideal del 
amor cristiano. 

En consecuencia, la tradición cultural de Europa siempre ha visto en «agape» 
y «eros» dos polos opuestos. El culto a la dama del amor cortés que divulga la 
literatura de caballerías europea se fundamenta en el culto a la Virgen María; 
pero a la vez se exigía que «agape» estuviera separado de «eros». 

Se puede afirmar igualmente que el sentimiento de patriotismo como ideal 
premoderno europeo tiene su base en la idea de «agape». No es exagerado añadir 
que en Japón, sin embargo, no existía amor por el país o patriotismo. "Tampoco 
amor idealizado por la mujer. Y eso porque en el mundo espiritual y original de 
los japoneses «eros» y «agape» estaban fundidos. El amor por la mujer o por un 
jovencito, cuando es inocente y casto, no se diferencia en nada de la fidelidad al 
señor. Este sentimiento de un amor en el que «eros» y «agape» se amalgaman se 
llamaba al final de la época de Edo, poco después de la mitad del siglo XIX, 
renketsu no jo, que quiere decir algo así como «sentimiento supremo de ligereza 
al sentir el amor» y vino a servir de base emocional para crear el culto a la figura 
imperial. El culto al emperador de antes de la guerra ha sido oficialmente 
eliminado, pero el sentimiento de esta suerte de amor y su concepto no se han 
borrado por completo del corazón y la mente de los japoneses. Ambos se basan 
en la convicción de que aquello que brota de una sinceridad instintiva lleva en 
línea recta a un ideal al cual vale la pena consagrar la vida a riesgo incluso de la 
muerte. 


Los cimientos de la filosofía del amor de Hagakure descansan en esta idea. 
Su autor cita como ejemplo el amor homosexual, que en su tiempo se 
consideraba un sentimiento más elevado y espiritual que el heterosexual, y 
concluye que la forma más intensa y verdadera de amar que tiene el ser humano 
evoluciona a fidelidad y devoción por el señor. 


El tercer pilar de Hagakure es la filosofía de la vida. No se trata de un sistema 
lógico y preciso. Si se presta atención a la primera y segunda parte del libro, que 
son las partes dedicadas a la doctrina de Yamamoto, se observan contradicciones 
y discrepancias, dando la impresión de que unas enseñanzas quedan anuladas por 
otras. Así, detrás de la frase más célebre del libro, «Descubrí que el Camino del 
Samurái es la muerte», siempre acecha otra que parece contradecirla. 

Hay otra frase: «La vida humana sólo dura un instante. Hay que pasarla 
haciendo lo que a uno le gusta. En este mundo flotante es estúpido dedicarse a 
algo que uno aborrece y sufrir por ello. Naturalmente, esta verdad es un secreto 
que no he podido revelar a los jóvenes porque, si la interpretan mal, se verían 
perjudicados» (capítulo 2). Es decir, la frase «Descubrí que el Camino del 
Samurái es la muerte» es la fase inicial del argumento, y la de «La vida humana 
sólo dura un instante. Hay que pasarla haciendo lo que a uno le gusta» es la 
segunda. En este sentido, Hagakure se revela claramente como una filosofía de 
la vida mostrándose como una medalla con dos caras, la de la vida y la de la 
muerte. 

Por otra parte, Yamamoto recomienda que, en caso de vida o muerte, 
optemos por una muerte rápida, pero también sostiene que hay que pensar en 
cómo será nuestra vida dentro de quince años. Este sentido de la anticipación 
contribuirá a que uno sea una mejor persona al cabo de esos quince años, un 
periodo que, por lo demás, pasa como un soplo. También una afirmación así 
parece contradictoria a primera vista; sin embargo, en el corazón de Yamamoto 
latía el desprecio por el tiempo. El tiempo cambia al hombre, lo hace voluble y 
oportunista, lo corrompe o lo mejora. Pero si el ser humano siempre tiene 
delante la muerte y siente que solamente existe vida en cada momento que 
vamos viviendo, entonces comprende que no hay que respetar tanto el paso del 
tiempo. Al no ser necesario darle mucho valor, en el proceso de vivir día a día 
esos quince años que pasan tan rápidamente pensando que cada jornada puede 
ser la última, se irá sedimentando algo un día tras otro, un instante tras otro. Esto 
que se va acumulando será, precisamente, lo que nos permitirá servir bien a 


nuestro señor. Tal es la idea fundamental de la filosofía de la vida expuesta en 
nuestra Obra. 

A continuación voy a comentar, uno a uno y en el orden en que aparecen en 
Hagakure, los principios de esta filosofía de la vida, unos principios llenos de 
contradicciones aparentes. Trataré de sus puntos esenciales añadiendo mis 
propias reflexiones. 


1. La exaltación de la energía 


En el prefacio titulado «Conversación a altas horas de la noche», Yamamoto 
afirma: 


Jamás he deseado alcanzar la budeidad. Aunque muera y renazca siete veces, ni espero ni deseo ser otra 
cosa que un samurái. Un samurái del señorío Nabeshima. Un samurái de Nabeshima no necesita ni 
energía ni inteligencia. Tan sólo la voluntad inquebrantable de querer sostener él solo sobre sus hombros 
a todo el clan. Todos somos seres humanos y nadie es, por lo tanto, inferior a otro. En principio, 
entretenerse no sirve de nada si uno no tiene una gran confianza en sí mismo. Y si ésta no la usa en bien 
de la paz y la prosperidad del señorío, no le valdrá para nada. 


En algunos pasajes de Hagakure se ensalza la humildad, pero en otros se 
afirma que la energía del ser humano le permite a éste lograr realizar grandes 
acciones en virtud del mismo principio de la energía. Nunca hay exceso de 
energía. Cuando un león corre a toda velocidad, hace que desaparezca la sabana 
que pisan sus patas. Hasta puede dejar atrás la presa que antes perseguía y salirse 
de la pradera. ¿Por qué? Porque es un león. 

Yamamoto considera que una fuerza similar está detrás de la tremenda 
energía original de las acciones del ser humano. Si limitamos la vida cotidiana al 
ejercicio de la virtud de la humildad, el entrenamiento diario no producirá ese 
ideal de acción intensa que trasciende la práctica misma. Esto explica su 
insistencia en que hay que tener confianza en uno mismo y responsabilizarse del 
clan. Y es que el autor de Hagakure conocía tan bien como los griegos la 
fascinación, la radiante gloria y también el horror de la hybris. 


2. La decisión 


Descubrí que el Camino del Samurái es la muerte. En una situación de vida o muerte, elige, 
simplemente, una muerte rápida. No hay que sentir pereza. Una vez tomada la decisión, deja de pensar y 


lánzate. Decir «Es absurdo morirse antes de cumplir la misión que uno tiene en la vida» es propio de 


esas personas presumidas y mercachifles, como vulgares comerciantes de Kamigata*, que andan por el 
camino de los samuráis calculadores e interesados. 

Sí, resulta muy difícil decidirse cuando uno se encuentra en una situación de vida o muerte y es 
natural que el instinto nos lleve a preferir la vida. Pero aquel que elija seguir viviendo y que, además, 
siga vivo tras un fracaso o deshonor, será despreciado por cobarde. Ésta es la parte adversa. 

Si, por el contrario, se elige la muerte, nunca se sentirá vergúenza, aunque digan que la muerte ha 
sido inútil o que uno es un fanático. Tal muerte es propia del Camino del Samurái. Para ser un verdadero 
samurái es necesario tomar la decisión de morir por la mañana y por la tarde, un día tras otro. El hombre 
decidido a morir ha entrado en el Camino del Samurái y puede dedicar su vida al servicio de su señor sin 
miedo a cometer errores (capítulo 1). 


La filosofía que nos revela Hagakure es ésta: la libertad radica en la decisión 
a todas horas de morir. El hombre no puede equivocarse cuando piensa en que 
lleva la muerte al lado, cuando es consciente de la presencia constante de la 
muerte. Si un hombre comete un error, piensa Yamamoto, es porque no ha 
decidido morir cuando debía. Pero el momento de la muerte no aparece de 
ordinario. Es posible incluso que la decisión de morir o vivir no se presente en 
toda la vida. Así le ocurrió al mismo Yamamoto. ¿Cómo debió de sentirse él 
cuando, al cabo de haberse mentalizado toda la vida para decidirse por la muerte, 
ésta le sobrevino a la edad de sesenta y un años, y acostado sobre el tatami? 

A pesar de ese hecho, el autor de Hagakure se refería a la muerte en el 
sentido de una decisión que había que tomar y no en el de una muerte natural. 
No hablaba de aceptación de la muerte por enfermedad, sino de cómo prepararse 
para una muerte libremente escogida, una muerte voluntaria. Morir por 
enfermedad es un desenlace natural y, como tal, es un hecho sujeto a las leyes de 
la naturaleza. En cambio, la muerte voluntaria es privilegio de la libertad 
individual. Si la voluntad de morir es una manifestación extrema de la libertad 
del ser humano, ¿qué es el libre albedrío?, se pregunta Yamamoto. Según el 
modo de pensar tradicional de los japoneses, la muerte en combate y la muerte 
por suicidio ritual son formas igualmente honrosas de acabar la vida. El suicidio 
ritual o haraquiri no es una claudicación ni la aceptación de una derrota moral, 
como se considera en Occidente, sino la expresión suprema del libre albedrío de 
la persona y que se lleva a cabo para salvaguardar el honor. Lo que Yamamoto 
significa con «muerte» es una acción libremente elegida. Por muy adversas que 
sean las circunstancias, cuando la persona rompe con ellas decidiéndose a morir, 
entonces realiza un ejercicio de libertad suprema. Ésta es la manera ideal de 
morir, aunque Yamamoto sabía muy bien que no siempre se presenta de forma 
tan clara. De cualquier modo, la fórmula «muerte = decisión voluntaria = 


libertad» resume el ideario filosófico del samurái. La muerte real no siempre 
sobreviene así. Yamamoto lo sabía y hay que leer entre líneas para descubrir su 
profundo nihilismo. 


3. Delicadeza 


El mundo de los hombres es un lugar regido por la delicadeza y el tacto. El 
talento social del ser humano se mide por el grado de su delicadeza hacia los 
demás. El mundo de los samuráis a simple vista parecía un mundo rudo y 
agresivo. En realidad, sin embargo, se movía según unas coordenadas de mucha 
más delicadeza y finura en el trato social que en nuestro tiempo. Con respecto a 
la delicadeza y al tacto necesarios a la hora de llamar la atención a alguien, 
Yamamoto comenta lo siguiente: 


Es muy importante amonestar a los demás para corregir sus defectos. Podemos afirmar que esto es amor 
compasivo. Es el primer requisito del servicio de un samurái. 

Pero hay que esforzarse por hacerlo bien. Es sencillo ver los puntos buenos y malos de la conducta de 
los demás; y criticar es muy fácil. La mayor parte de la gente cree que es un acto de amabilidad decir a 
alguien las cosas que cuesta decir y que nadie desea escuchar. Después, si estas palabras caen en saco 
roto, parece que uno no se ha esforzado lo suficiente en expresar bien su crítica. Esta forma de actuar es 
totalmente inútil. Con ella tan sólo se consigue crear una situación violenta y hostigar a la otra persona. 
Es como si hablaras mal de ella. No vale más que para desahogarse. 

Lo primero que hay que saber es si la persona a quien vas a corregir aceptará o no tu opinión. 
Después, hay que crear un clima de confianza y estar seguro de que te va a escuchar con buena fe. En 
tercer lugar, hay que obrar con mucho tacto. Es necesario buscar las palabras justas, y el tono y 
momento adecuados: tal vez por escrito o en el camino de regreso a casa. Se puede empezar por hablar 
de las faltas o fracasos que uno mismo ha cometido. De este modo, le haces suponer algo, pero sin 
necesidad de hablar de más. Después, puedes referirte a sus cualidades haciéndole sentir bien y 
animado; en fin, debes poner a la persona a quien vas a corregir en la situación del sediento ansioso de 
beber tus palabras. Finalmente, le corriges sus defectos. Sí, criticar es un asunto sumamente difícil 
(capítulo 1). 


Aconsejar es gratis. Nos puede costar mucho prestar cien yenes}, pero a 
nadie le importa dar un consejo, como tampoco a nadie le importa dar un vaso de 
agua. Los consejos casi nunca sirven como aceite eficaz para lubricar las 
relaciones entre las personas. Al contrario: casi siempre acaban incomodando a 
la gente, desaniman y, con frecuencia, despiertan resentimientos. Yamamoto lo 
sabía muy bien. No nos vendrá mal considerar atentamente la sensibilidad y 
delicadeza con que recomienda tener ese difícil tacto necesario a la hora de 
corregir a los demás. Es una demostración perspicaz y realista de su 


conocimiento de la psicología humana. Yamamoto no pertenece ni por asomo a 
ese grupo de personas optimistas (y, frecuentemente, las más ignorantes de la 
naturaleza humana) a quienes les encanta sermonear al prójimo. 


4. Usos cotidianos 


Sobre las menudencias de la vida cotidiana, el autor de Hagakure nos brinda 
avisos útiles: 


Bostezar en público es una falta de respeto. Cuando te asalten las ganas de dar un bostezo, pásate la 
mano por la frente hacia arriba y las ganas desaparecerán. Si eso no funciona, cierra bien la boca y pasa 
la lengua por el interior de los labios. Si tampoco eso sirviera de nada, cúbrete la boca con la mano o con 
la manga y bosteza discretamente. Lo mismo se puede aplicar al estornudo. Si no tienes cuidado con 
estas cosas, darás la impresión de ser un tonto. Hay más cosas que debes cuidar y con las cuales 
mostrarte siempre discreto. 


[...] 
En cuanto a tus planes para el día siguiente, lo mejor es que reflexiones sobre los mismos la noche 
anterior y los anotes. Es una forma de ir siempre un paso por delante de los demás (capítulo 1). 


Esto de ahogar un bostezo es algo que podemos poner en práctica hoy mismo. 
Fue durante la guerra cuando leí este pasaje y después, cada vez que me entraban 
ganas de bostezar, me lamía los labios con la boca cerrada. Y sí que me resultó 
eficaz este pequeño consejo de Yamamoto, algo nada desdeñable, pues, 
especialmente en aquellos días de guerra, soltar un simple bostezo en una clase 
importante provocaba una sonora reprimenda. 

Lo que todavía sigo practicando es esta recomendación de Yamamoto: «En 
cuanto a tus planes para el día siguiente, lo mejor es que reflexiones sobre los 
mismos la noche anterior». De hecho, la noche de la víspera repaso con detalle 
mis planes para el día siguiente y después anoto en un papel los títulos, 
mensajes, nombres, números de teléfono, etc., que voy a necesitar. Así me quedo 
tranquilo de que todo va a ir sobre ruedas al día siguiente y me quito de en 
medio bastantes preocupaciones antes de acostarme. 

En fin, ésa es otra de las lecciones eficaces que aprendí de Hagakure. 


5. Tolerancia 


Yamamoto nunca es estricto a la hora de criticar a los demás, mostrándose 


siempre comprensivo con las faltas ajenas. Al respecto, decía lo siguiente: 


Cierta persona está aconsejando continuamente la austeridad y el ahorro en todo, pero yo estoy en 
desacuerdo. Hay un proverbio que reza: «En aguas claras no viven los peces». Es decir, a estos animales 
les gusta que haya algas u otras plantas acuáticas bajo las cuales poder esconderse. De forma parecida, 
cerrar los ojos de vez en cuando y pasar por alto ciertas menudencias permite que las personas de clase 
baja vivan tranquilamente y en paz. Hay que tener esta dosis de comprensión cuando se juzga el 
comportamiento de los demás (capítulo 1). 


En la era Edo [siglos xvii-x1x], el gobierno militar promulgaba con frecuencia 
leyes de fomento del ahorro que servían para que los samuráis vivieran una vida 
de notable austeridad, radicalmente opuesta al consumo generalizado de nuestro 
tiempo. Aquellos valores de frugalidad perduraron hasta los años de la guerra. 
La idea era que la ética consistía en reprimir el gusto por el lujo y en realizar 
grandes esfuerzos para ahorrar. Tal era la forma de pensar entonces. Pero 
después de la guerra vino el desarrollo industrial y poco después el consumo 
masificado. El antiguo valor de la austeridad, tan característico de la moral 
japonesa, empezó entonces a ser socavado sin remedio. 

Desde su primera página, Hagakure mantiene un punto de vista tolerante y 
liberal, contrario a la ética restrictiva y unilateral de la moral confuciana relativa 
a la austeridad. La filosofía de Hagakure, que se basa en una conducta clara, 
espontánea y en una decisión osada, no guardaba relación con la ética rancia y 
burocrática que ponía de relieve las cuestiones insignificantes de ahorro 
practicado por criadas en busca del último grano de arroz escondido en las cajas 
de la despensa. Como una extensión de la tolerancia con las faltas ajenas, 
Yamamoto recomienda adoptar como filosofía de la vida cotidiana el cerrar 
deliberadamente los ojos y ser indulgente en las cosas pequeñas. En realidad, tal 
filosofía formaba parte de los valores de austeridad y ahorro vivos en la 
mentalidad de los japoneses. En nuestra época, los límites de esa indulgencia se 
han rebasado y hemos llegado al extremo de una permisividad excesiva. Tanta 
que ha dado origen a una falta de ética, a una inmoralidad que recibe el nombre 
de «niebla negra». Este extremo no es tolerancia, sino laxitud e impunidad. 
Solamente cuando la sociedad sigue unas normas de estricto comportamiento 
ético, es humana cierta dosis de indulgencia y tolerancia. Por el contrario, 
cuando hay degradación moral, el hecho de cerrar los ojos a las pequeñas faltas 
es un vicio hasta inhumano. 


6. sobre mujeres 


Se vierten muy pocas opiniones sobre las mujeres en las páginas de Hagakure. 
Por ejemplo, se afirma: «Lo primero de todo es que las mujeres deben tratar a 
sus maridos como señores» (capítulo 1). 

Uno de los puntos en que la filosofía de Hagakure se asemeja a la griega, 
especialmente a la espartana, se refiere precisamente a esto. En la antigua 
Grecia, el trabajo principal de las esposas consistía en atender al dios del fuego 
doméstico —el hogar—, en cumplir las tareas de la casa, en cuidar a sus hijos y en 
respetar a sus maridos. Por su parte, éstos podían pasar el tiempo fuera de sus 
Casas, enamorarse de jovencitos y divertirse con hetairas, cortesanas refinadas. 
Esta situación es la que a grandes rasgos propone Hagakure. 


7. Nihilismo 


El sinograma , que en chino se lee gen, en japonés se lee también como maboroshi. Quiere decir 
«ilusión». Los magos de la India son llamados en japonés genshutsushi (  ) o ilusionistas, es decir, 
personas capaces de crear o de «sacar» una ilusión. Y es que los seres humanos en este mundo somos 
como ilusiones, títeres. Por eso se usa el signo de para evocar la ilusión (capítulo 1). 


De vez en cuando, Yamamoto utilizaba la comparación de los títeres para 
referirse a este mundo: un mundo de títeres. En el fondo de su corazón había un 
nihilismo! profundo y agudo, pero al mismo tiempo viril. Escudriñaba cada 
instante para sacar el significado de la vida de este mundo, pero, en realidad, 
estaba convencido de que ésta no era más que un sueño. 


Sobre el nihilismo de nuestro autor haré después más comentarios. 


8. La objetividad de la justicia 


Aborrecer el mal y vivir perseverando en la justicia es una empresa harto difícil. Es curioso, sin 
embargo, que surgen más problemas cuando uno piensa que lo más importante es atenerse a una lógica 
estricta y valorar la justicia por encima de todo. 

Y es que hay algo más elevado que la justicia, pero descubrirlo requiere un grado de sabiduría 
accesible a pocos. 

En este sentido, se puede decir que la lógica es bastante insignificante. Quien no lo ha experimentado 
por sí mismo no lo puede saber. 

Pero incluso para aquel que no haya podido descubrirlo solo hay una manera de llegar a este Camino. 


Consiste en hablar con la gente. Aunque la persona todavía no haya alcanzado el Camino, puede 
comprender bien a los demás. Es una situación parecida a la que en el juego del got se denomina 
okame hachimoku, es decir, «tener la ventaja del espectador». Hay también un dicho: «Aprender de los 
propios errores discurriendo». Para situaciones así no hay nada como hablar con los demás. Quien 
aprende escuchando a la gente y leyendo libros acaba sacando conclusiones que trascienden las 
limitaciones del propio raciocinio y sigue las enseñanzas de los antiguos (capítulo 1). 


Con respecto al valor relativo de la justicia, este pasaje de Hagakure aborda 
el ideal político de la democracia. La verdad y validez de la justicia se confirman 
con el juicio de una tercera persona: es uno de los principios de la democracia. 
En el Hagakure siempre queda alguna duda sobre la justicia de la conducta, a 
pesar de que en sus páginas se propone una filosofía muy dinámica de la acción. 
La pureza de la conducta o la acción es la pureza de la subjetividad. Pero si la 
conducta se basa en la justicia, debe probar la pureza de esta justicia de otra 
manera. Aunque es posible juzgar la pureza de una acción por la acción en sí, 
Yamamoto sabe que se necesita contar con otro método para estar seguro de la 
pureza de la justicia. Y este método es la consulta. Aquí encaja eso de «la 
ventaja del espectador». El beneficio de esta actitud permite salvar a la gente que 
se inclina por cierto tipo de justicia. 

En este sentido, Hagakure adopta un punto de vista ideológicamente bastante 
relativo. 


9. Saber vivir 


Una de las últimas sentencias que pronunció el señor Naoshige fue ésta: «Adopta un talante ligero en los 


asuntos graves». El maestro Ishida Itteil% añade: «Adopta un talante grave en los asuntos ligeros». Los 
asuntos verdaderamente graves no son muchos: tal vez dos o tres como máximo en toda la vida. Si 
reflexionas habitualmente, sabrás cuáles son. En consecuencia, es necesario planear con tiempo qué 
hacer en caso de que se presenten y así contar con las soluciones más adecuadas. Sin una preparación 
diaria, te resultará muy difícil tomar una decisión rápida y las consecuencias pueden ser muy adversas. 

Por lo tanto, la toma de decisiones diarias puede ser la razón principal de la sentencia antes 
mencionada, «Adopta un talante ligero en los asuntos graves» (capítulo 1). 


La idea es decisión. Y tomar decisiones debe ser un hábito diario ejercitado a 
lo largo de muchos años. Al parecer, Yamamoto distingue entre ideas grandes y 
pequeñas. Dicho de otro modo, las ideas grandes deben ser alimentadas día a día 
con objeto de que, en el instante de tomar decisiones, puedan ser puestas en 
práctica de forma fácil y natural. En cuanto a las ideas pequeñas, forman la base 
que regula las pequeñas cosas de cada momento de la vida cotidiana. El escritor 


francés Prosper Mérimée decía que el novelista debía estar en posesión de una 
teoría para cualquier cosa por muy pequeña que fuera, incluso para un simple 
guante. Es una frase aplicable también fuera del ámbito literario. Así, cuando 
vivimos y disfrutamos de la vida, hay que tener una teoría para todo, hasta para 
lo más trivial; y a partir de ahí podremos juzgar y tomar decisiones. De lo 
contrario, el marco de nuestra vida cotidiana se hunde, afectando incluso a las 
ideas grandes. Cuando van a tomar té, los ingleses suelen preguntar a su invitado 
qué desea que le sirva primero, leche o té. Aparentemente, echar la leche 
primero en una taza es igual que echar el té primero. Pero en un asunto tan trivial 
y cotidiano como éste hay un punto muy firme en la ideología de la vida de los 
ingleses. Para los ingleses que consideran que la leche debe ser vertida en primer 
lugar en la taza y después el té, si alguien altera este orden, echando primero el 
té y luego la leche, seguro que creerán que se ha dado el primer paso hacia la 
ruptura de un ideal muy importante para ellos. 

Lo que Yamamoto quiere decir con la frase de «Adopta un talante ligero en 
los asuntos graves» es que siempre debemos tomarnos muy en serio las cosas 
insignificantes, las pequeñas teorías y asuntos de nuestra vida cotidiana, tanto 
como se debe considerar grave el pequeño agujero perforado por una termita en 
la madera con el que es capaz de ahuecar la estructura de todo un dique y 
provocar su derrumbe. Es una buena lección en esta época nuestra de valores 
invertidos en la cual se aprecian las ideologías y se descuidan los pequeños actos 
banales de la vida cotidiana. 


10. La preparación y la decisión 


El origen de las ideas grandes, comentadas en el punto anterior y que deben 
resolverse en las decisiones que uno toma día a día, se basa en el principio de 
que, en Hagakure, morir es el Camino del Samurái. 


El Camino del Samurái especialmente exige que la persona estudie y organice sus pensamientos día y 
noche, y que tenga preparada una línea de acción con la mente siempre alerta ante cualquier situación 
que pueda ocurrir en un momento imprevisto. 

Dependiendo de las circunstancias, ganarás o perderás. Pero evitar la deshonra es algo muy distinto 
de la victoria o la derrota. La deshonra se evita con la muerte. Si tu primera actuación no sale bien, 
inténtalo de nuevo. No se precisa para ello ni conocimientos ni técnicas especiales. El samurái 
inteligente nunca piensa en la derrota ni en la victoria, sino en lanzarse como un loco hacia la muerte. 
Sólo así despertarás del sueño, es decir, de las dudas y preocupaciones (capítulo 1). 


Debido a que la preparación ha sido larga, la decisión se ejecuta con toda 
celeridad. Se puede elegir el acto de la decisión, pero no siempre el momento. 
Éste, el momento, simplemente sobreviene y lo ataca a uno. ¿Acaso vivir no es 
estar preparado para tal instante de decisión, ser elegido para algo por el destino? 
En Hagakure se hace hincapié en estar decidido, en disciplinarse para estar 
preparado y poder actuar en el momento dictado por el destino. 


11. La aceptación de la constante decisión de la muerte 


Yamamoto describe con detalle las ideas que expresa en los artículos 9 y 10. 


Hasta hace cincuenta o sesenta años, todas las mañanas, los samuráis hacían sus abluciones, se rasuraban 
el cráneo, se perfumaban la coleta, se cortaban las uñas de manos y pies, se las raspaban con piedra 


pómez y las coloreaban con koganegusa. Eran diligentes en el aseo personal sin por ello faltar a su 
compromiso como hombres del Camino del Samurái. Después, se quedaban mirando la espada y la daga 
que llevaban, y ponían cuidado en que no se Oxidaran, les quitaban el polvo y las bruñían. Aunque estas 
rutinas diarias puedan parecer frívolas, no venían dictadas por la moda. En un combate o batalla de vida 
o muerte, el samurái puede perecer en cualquier momento. Si entonces, una vez que ha caído muerto, se 
observa que su aspecto físico no es aseado, la gente pensará que era una persona desaliñada, será 
entonces objeto de la burla y del menosprecio de todos. Por eso, todos los miembros de la casta guerrera, 
ya fueran samuráis jóvenes o viejos, se arreglaban tanto. El cuidado personal puede llevar tiempo y 
causar pereza, pero el Camino del Samurái es así. No hace falta darse prisa ni poner demasiado trabajo 
en ello. El samurái nunca sentirá vergüenza si está siempre preparado para morir. Tampoco la sentirá 
cuando se lance a un ataque suicida en un combate, ni cuando se dedique a servir a su señor y al cultivo 
de las artes marciales. Por el contrario, si pasa el tiempo haciendo lo que le plazca y ocupado en sus 
intereses egoístas, hará que en cualquier situación límite caigan sobre él la deshonra y la vergüenza. 
Seguramente ni siquiera se habrá dado cuenta de la afrenta y explicará todo diciendo que mientras él lo 
pase bien no le preocupa nada lo que pase. El fin será desastroso. ¡Qué situación tan lamentable! 

Es indudable que el samurái que no está preparado para morir en cualquier momento tendrá una 
muerte indigna. Por el contrario, si vive preparándose a todas horas y en todo momento para la muerte, 
¿cómo va a comportarse de manera ruin? Hay que reflexionar sobre este punto y conducirse 
adecuadamente en toda circunstancia. 

En los últimos treinta años, las cosas han cambiado. Ahora, los temas que comentan los jóvenes son 
el dinero, lo que uno gana o deja de ganar, el presupuesto familiar, las prendas de vestir, el sexo. Si no se 
trata uno de esos temas, parece que se echa un jarro de agua fría en cualquier conversación. Da pena. 
Hasta cumplir los veinte o treinta años, un joven no decía ni una palabra de esos temas, entre otras 
razones, porque no se le ocurrían pensamientos tan bajos. Si por accidente a alguna persona mayor se le 
escapaba alguna palabra sobre tales asuntos en su presencia, el joven sentía como si lo hubieran herido 
físicamente. Estos nuevos valores ¿no serán debidos a que la sociedad moderna se ha vuelto amante de 
la ostentación y aprecia el dinero sobre todas las cosas? (capítulo 1). 


12. Consejos para reuniones con bebidas alcohólicas 


Los japoneses son conocidos a nivel internacional por su conducta desordenada 
en reuniones en donde se bebe. Aun teniendo en cuenta la justificación de que la 
constitución física de un oriental resiste peor el alcohol, en Occidente se 
considera imperdonable que cualquier caballero pierda la compostura y 
protagonice escenas escandalosas cuando abusa de la bebida. La sociedad juzga 
al borracho como a un fracasado en los países occidentales, donde no es 
infrecuente asociarlo a una figura con una botella en la mano dando tumbos de 
un lado para otro como un fantasma por los rincones malolientes frecuentados 
sólo por alcohólicos. 

En Japón, las reuniones con alcohol siguen pautas muy singulares. Los que 
han bebido se desnudan de su dignidad, exponen sus defectos, revelan sus 
intimidades y hablan en tono quejumbroso. Después se les perdona todo con la 
excusa de que estaban borrachos. No sé cuántos bares habrá en el barrio tokiota 
de Shinjuku, pero estoy seguro de que en muchos de ellos también esta noche 
habrá numerosos hombres asalariados quejándose de sus jefes y esposas. Esos 
bares de copas se convierten así en antros ruines cuyas paredes guardarán todos 
los secretos de los borrachos porque existe el acuerdo tácito de que a la mañana 
siguiente, aunque nada se haya olvidado, se mantendrán en silencio absoluto las 
confesiones vulgares y las quejas nada varoniles que la noche anterior han estado 
intercambiando todos ellos. 

Descritas en otras palabras, las reuniones con alcohol en Japón son una 
especie de farsa: se pretende dar un carácter privado e íntimo a una reunión que 
en realidad es pública a los ojos de todo el mundo. Aunque la gente escuche lo 
que se dice, finge no oír nada; aunque lo que se dice dañe hasta las orejas, los 
oyentes simulan que no les duelen los oídos. Todo, en fin, se perdona por obra y 
gracia del alcohol. En las páginas de Hagakure se advierte que todas las 
reuniones en donde haya alcohol deben tener lugar al aire libre, es decir, en 
lugares públicos. Se aconseja que los samuráis anden con pies de plomo en 
reuniones en donde se ofrezcan bebidas alcohólicas y que se prohiba cometer el 
más mínimo error. Estos consejos recuerdan extrañamente el ideal inglés de 
gentlemanship?, 


Da mucha pena que haya tanta gente fracasada en la vida por culpa de la bebida. Es necesario saber qué 
cantidad de alcohol aguanta el cuerpo de cada uno y no excederse jamás. Aun así, a veces ocurre que 
uno calcula mal. El samurái no debe bajar la guardia siempre que haya bebidas alcohólicas alrededor, de 
modo que si surge cualquier imprevisto, pueda estar despejado para actuar correctamente. Las fiestas y 
banquetes con bebidas alcohólicas de por medio son ocasiones en las que hay muchos ojos que 
observan. La alerta, por lo tanto, debe ser máxima (capítulo 1). 


Las palabras de advertencia de Hagakure siguen siendo plenamente válidas. 


13. La moral de la apariencia 

En su célebre libro El crisantemo y la espada, Ruth Benedict? acuñó la 
expresión «moral de la vergüenza» para definir el sentido moral de los 
japoneses. Esta definición presenta varias interpretaciones. Por un lado, nada 
más natural que el hombre que se embarca en el Camino del Samurái conceda un 
gran valor moral a las apariencias por el simple hecho de que un guerrero debe 
tener presente constantemente a su enemigo. Su ética y su aspecto estaban 
determinados por la preocupación de no parecer vergonzoso ni ruin a ojos del 
enemigo. Hasta su propia conciencia estaba configurada por la mirada del rival. 
Por eso, no se trataba de una moral interiorizada en la conciencia individual, sino 
en una moral que dependía del exterior. Ésta es una característica importante de 
la ética que se presenta en Hagakure. A la luz de la historia de la ética, no está 
del todo claro cuál de estas dos vertientes de la moral, la interna o la externa, ha 
resultado más práctica. En el cristianismo, los católicos confían su moral al 
arbitrio de la Iglesia católica, lo cual les permite cierta tranquilidad de 
conciencia; en cambio, para los protestantes, la conciencia individual debe 
asumir la responsabilidad de la moral. Muchas personas débiles han sido 
aplastadas bajo la carga de este tipo de moralidad, como se puede comprobar si 
atendemos a la elevada cifra de pacientes mentales que sufren graves neurosis en 
un país como Estados Unidos. 

Citemos nuestro libro: 


Cuando se visita a alguien que ha sufrido un contratiempo, es sumamente importante cualquier palabra 
de aliento que se le diga, pues tal expresión traducirá los sentimientos del corazón. Un samurái jamás 
debe mostrarse abatido. Por el contrario, ha de aparecer siempre animado, como si estuviera a punto de 
lanzarse valientemente al campo de batalla para vencer a cualquier enemigo. Si no puede mostrarse así, 
no vale para nada. Con tal actitud y semblante hay que animar a cualquier amigo que se encuentre en 
horas bajas (capítulo 1). 


La frase «Un samurái jamás debe mostrarse abatido» da a entender que 
parecer deprimido o simplemente cansado es un defecto. Y es que un samurái no 
puede darse el lujo de aparentar ni desánimo ni fatiga. Es natural, por otro lado, 
que el ser humano sea presa a veces del abatimiento o del cansancio, y el 


samurái no es una excepción. Sin embargo, su moral le exige que realice un 
esfuerzo sobrehumano para que jamás dé la impresión de estar deprimido o 
cansado. Tal es el dictado de esa ciencia política del corazón que debe regir el 
Camino del Samurái. Se pensaba que era más importante parecer sano que estar 
sano; y parecer valiente, más que serlo. Esta idea de la moral, por estar basada 
fisiológicamente en la vanidad peculiar del sexo masculino, tal vez nos da la 
clave de una moralidad característica de los hombres. 


14. Una filosofía de extremos 


Como se ha comentado en el artículo 1, «La exaltación de la energía», una vez 
aceptada la justicia de atribuir a la energía el papel de motor de la conducta, no 
hay nada más que obedecer al principio de esa energía. Para que un león 
demuestre que es eso, un león, no tiene más que ponerse a correr a toda 
velocidad hasta el confín de la sabana. Yamamoto opina que los extremos de 
algo constituyen excelentes trampolines para la mente. En el siguiente fragmento 
se puede percibir este punto de vista. 

El justo medio es un valor ampliamente reconocido por todo el mundo, pero cuando se trata de las artes 

marciales y si queremos salir vencedores, no hay que quedarse en la línea de la moderación. El samurái 

que no pasa de esa raya no vale para nada. 

Por ejemplo, en el tiro al arco japonés, el kyudo, cuando se apunta mirando el centro de la diana, la 
flecha suele errar y se queda arriba y a la derecha del blanco. La manera de hacer diana consiste 
entonces en apuntar mirando abajo y a la izquierda. 

En el campo de batalla, el samurái, cuyo propósito es aventajar a otros samuráis, y que se ha 
preparado pensando día y noche en cómo vencer a un gran rival, es la personificación del arrojo 


indómito e infatigable de la casta guerrera. Así es descrito en los viejos relatos de hechos marciales. 
También en la vida cotidiana hay que comportarse con ese mismo espíritu (capítulo 1). 


15. La educación infantil 


Dentro de las sociedades de Occidente están la inglesa y la norteamericana. 
Aunque las dos sean anglosajonas, hay diferencias apreciables en cuanto al 
sistema de educación infantil dominante en una y otra. Tradicionalmente, en 
Inglaterra, a los niños no se les suele permitir estar en las reuniones de adultos, 
ni Opinar cuando éstos hablan. Tampoco deben interrumpir con sus voces o 
hablando entre sí las conversaciones de los mayores. Están obligados a 


permanecer callados, siendo este silencio una parte de la educación que reciben. 
Así, se piensa, se irán preparando para que, cuando sean adultos, puedan 
conversar y conducirse como verdaderos caballeros. 

En Estados Unidos, por el contrario, a los niños se les anima a que participen 
activamente en las conversaciones con los adultos. Es parte, por así decir, de la 
formación infantil. Los adultos escuchan a los niños, y éstos conversan y 
discuten con los adultos. Desde una edad temprana se espera que los niños 
manifiesten con toda libertad sus propias opiniones ante las personas mayores. 

No es ahora un buen momento para pronunciarse sobre cuál de los dos 
sistemas es mejor. Tan sólo quiero traer a colación los pasajes de Hagakure al 
respecto. 


Hay un método determinado para educar al hijo de un samurái. El primer paso es nunca amenazarlo ni 
engañarlo por pequeño que sea el niño. Al contrario, siempre hay que alentarlo y estimular su valor. Si 
el niño, aunque sea de tierna edad, experimenta el miedo y se muestra retraído, la cobardía y el temor lo 
acompañarán toda la vida. Está mal que por un descuido de los padres los niños se asusten por los 
truenos, que se les prohíba caminar en la oscuridad y también que se les cuenten historias de miedo para 
que se callen cuando lloran. Por otro lado, si se los reprende fuertemente a una tierna edad, serán para 
siempre tímidos e introvertidos. Lo más importante es que no adquieran malos hábitos. Una vez 
adquiridos, es imposible quitárselos por más que se les llame la atención. Hay que hacerles tomar 
conciencia poco a poco de la cortesía y de la corrección en el habla, y procurar que aborrezcan la 
vulgaridad. Las demás cualidades las irán adquiriendo a medida que vayan siendo educados si son niños 
normales. 

Se dice, y es cierto, que los hijos de matrimonios infelices son ingratos. Hasta los animales se 
acostumbran a lo que ven y oyen desde su nacimiento. Por esto, hay que tener mucho cuidado con el 
entorno que rodea al niño. 

Asimismo, una madre tonta contribuye muchas veces al deterioro de la relación entre un padre y un 
hijo. Si la madre le consiente casi todo al niño y se pone de parte de éste cada vez que el padre reprende 
al hijo, no hace más que empeorar la relación entre padre e hijo. La actitud materna de ponerse de parte 
del hijo es fruto de la mente superficial de las mujeres, que creen que, ganándose el favor del niño ya a 
esa edad, van a asegurarse su futuro cuando sean viejas (capítulo 1). 


El método de educación infantil de Hagakure se aproxima sorprendentemente 
a los principios pedagógicos basados en una educación natural y libre que 
formuló el filósofo francés Jean Jacques Rousseau en su Emilio. La sorpresa 
aumenta cuando pensamos que el año en que la compilación de Hagakure 
alcanzó su auge, 1712 (a pesar de haber sido iniciado el siete de Hoei [año 
1710])), fue el mismo en que nació Rousseau. 

Lo que Yamamoto propone no es simplemente una educación espartana. Él 
pone de relieve la importancia de que los niños no crezcan con miedo a la 
naturaleza y de que no se les reprenda con dureza. El niño debe crecer con 


libertad en un mundo infantil sin ser objeto de amenazas ni de castigos excesivos 
por parte de sus mayores. De lo contrario, se volverá introvertido y cobarde. 
Tales son las directrices pedagógicas de Hagakure que, basadas siempre en lo 
más natural, se pueden aplicar, curiosamente, a la situación actual. Hoy día se 
puede ver por todas partes cómo las madres miman a sus hijos de forma absurda, 
se alían con éstos en contra del padre, contribuyendo así a la mala relación entre 
éste y su hijo. Especialmente en esta época nuestra en que hay una crisis de la 
autoridad paterna, no deja de aumentar el número de hijos mimados y 


consentidos, surgiendo eso que en Estados Unidos se llama «el tipo de madre 


dominante»?2. El padre ha quedado aislado. Aquella pedagogía estricta 


practicada por los antiguos samuráis y que se transmitía de padres a hijos ha sido 
abandonada, como han sido abandonadas otras transmisiones, de modo que a día 
de hoy la figura paterna ha quedado reducida a la de una máquina que sólo sirve 
para traer un sueldo a casa. Ya no hay lazos espirituales entre él y sus hijos. El 
afeminamiento de los hombres de hoy es un tema de crítica actual. De forma 
paralela, aumenta de forma alarmante el debilitamiento de la figura paterna. 


16. La sinceridad de las relaciones humanas 


La «delicadeza» ya comentada debe basarse en la sinceridad, la cualidad 
primaria en las relaciones humanas. Esta opinión es aceptada sin ninguna 
oposición en nuestra época. Veamos en la época de Hagakure. 


Hay un refrán que dice «En la enfermedad se conoce al amigo». Quien se declara tu amigo en los buenos 
tiempos, pero te da la espalda cuando caes enfermo o sufres un contratiempo, es un cobarde. Es 
precisamente en las ocasiones en que alguien pasa por un mal momento cuando su amigo debe 
presentarse, mostrarse solícito y atento, o enviar algo. Nunca te distancias en la vida de quien te ha 
hecho un favor. Así demostrarás que eres una persona sincera. La mayor parte de las veces, sin embargo, 
la gente acude a determinada persona sólo cuando necesita ayuda; una vez pasado el momento de apuro, 
ya no se acuerda de esa persona (capítulo 1). 


17. Sobre los empleados 


También con respecto a los empleados, Hagakure da muestras otra vez de su 
amable solicitud hacia las personas. 


Mi propio padre, el samurái Zenjinemon, tenía la costumbre de que, si uno de sus empleados cometía 


una mala acción, no lo expulsaba de la casa, sino que lo mantenía en el puesto el resto del año como si 
no hubiera pasado nada. Solamente lo despedía con toda naturalidad al final del año (capítulo 1). 


18. El hombre y el espejo 


Como he indicado antes, si la moral es una virtud que hay que valorar por la 
apariencia, esta apariencia la reflejan mejor que nada un espejo y un enemigo. 
Quien mejor te observa y te critica es tu enemigo. Igual pasa con el espejo. Para 
las mujeres, el espejo es un objeto para maquillarse; para los hombres es un 
instrumento para la reflexión y el conocimiento de sí mismo. En Hagakure se 
habla del espejo como del instrumento con el cual trabajar la moral de las 
apariencias. 


No hay mejor herramienta para corregir el arreglo y el aspecto personal que un espejo. Cuando cumplí 


los trece años, me afeité el flequillo y me hice la coleta, Después me pasé encerrado en casa más o 
menos un año. ¿Por qué? Bueno, desde hacía tiempo oía que mis familiares decían de mí: «Este niño 
tiene cara de listo. Seguro que eso le va a traer desgracias... Lo que peor lleva nuestro daimio es tener 
cerca a alguien que parezca inteligente». Decidí entonces corregir el gesto de mi cara y me pasaba los 
días mirándome al espejo. Cuando por fin salí de casa al cabo de un año, me dijeron que tenía mala cara. 
Pensé entonces que de eso precisamente se trataba, de tener mala cara: en eso estaba la base del servicio 
de un samurái. 

La persona que parece inteligente no suele inspirar confianza. No se puede llamar agradable a la vista 
el rostro de un hombre cuyas facciones no posean un aire sosegado y una serena dignidad. Lo mejor es 
cultivar un gesto respetuoso, firme y tranquilo (capítulo 1). 


Es extraña esta anécdota de alguien que pasa tanto tiempo ante el espejo 
corrigiendo las facciones de su cara porque parecían demasiado inteligentes. Lo 
que Hagakure quiere transmitir aquí es el ideal del rostro humano o, más bien, el 
de la belleza masculina: un rostro «respetuoso, firme y tranquilo». El calificativo 
de «respetuoso» conlleva una actitud de humildad capaz de inspirar confianza en 
quienes contemplen tal rostro. El de «firme» implica un aire de sobriedad y 
distanciamiento. La cualidad que reconcilia y une esos dos rasgos de humildad y 
distanciamiento, aparentemente contrarios, es precisamente la tercera que 
aparece en la definición de Yamamoto: un sosiego, una Calma siempre 
imperturbables. 


19. Sobre los intelectuales 


La persona calculadora es miserable. Calcular significa tener siempre a la vista 
las ganancias y las pérdidas. El calculador siempre está preocupado por esas dos 
cosas. Morir es perder y vivir es ganar; por eso, tales personas eligen no morir. 
Son cobardes. 


Lo mismo ocurre con las personas con estudios: esconden su cobardía y su codicia bajo la capa del 
intelecto y la elocuencia. Así consiguen engañar a la gente (capítulo 1). 


Es probable que en los tiempos en que se compuso Hagakure no existiera un 
concepto comparable a lo que hoy conocemos como clase intelectual o 
intelectualidad. Sin embargo, en el Japón pacífico de aquellos tiempos, los 
expertos confucianos, la gente de saber e incluso algunos samuráis eruditos ya 
iban configurando un prototipo de intelectuales. Yamamoto los engloba a todos 
bajo el término de «personas calculadoras». Con una palabra desenmascara el 
engaño del racionalismo y del humanismo. Si aplicamos el juicio de la razón, 
concluimos que la muerte es una pérdida, y la vida, una ganancia. ¿Quién, en su 
sano juicio, corre alegremente hacia la muerte? El humanismo, cuya armadura es 
racionalista, está bajo la ilusión de creer en la universalidad. Con esta idea 
esconde bajo tal armadura la debilidad del sujeto y la fragilidad del punto de 
vista subjetivo. Lo que se critica en Hagakure de forma incesante es el divorcio 
del sujeto y la idea. Si la idea se basa en el cálculo, si calculando se considera 
que morir es una pérdida y vivir una ganancia, y si la inteligencia y la retórica 
son máscaras de cobardía y codicia, entonces la persona se está engañando con 
sus propias ideas y está revelando la penosa imagen de un ser humano que ha 
aceptado embaucarse a sí mismo. 

Otro tanto pasa incluso con el humanismo moderno, el cual considera heroico 
arriesgar la propia vida y no la vida ajena. En su forma más viciada, este 
humanismo esconde, en beneficio propio y bajo el disfraz de simpatía por la 
muerte de alguien, el impulso animal e individual del «no me quiero morir». 
Esta actitud es la que Yamamoto entiende por cobardía. 


20. La locura por la muerte 
En el otro extremo de ese autoengaño filosófico descrito en el apartado anterior 


está la explosión de la acción pura, el estallido espontáneo que no necesita 
fidelidad al señor, ni piedad filial, ni ninguna otra cualidad. No se trata de 


fomentar el fanatismo. Su ideal es la manifestación más pura de la acción en la 
cual son inherentes las virtudes de fidelidad y piedad filial. El samurái no puede 
anticipar si sus acciones van a estar revestidas de esas dos virtudes. Sin embargo, 
el ser humano no siempre sigue un curso previsible. En este contexto se puede 
entender la expresión «el Camino del Samurái es la locura por la muerte» que 
Yamamoto comenta en el siguiente pasaje. 
El señor Naoshige dijo una vez: «El Camino del Samurái es la locura por la muerte. A una persona con 
tal convicción no la vencerá ni una decena de hombres». Ninguna tarea importante se puede llevar a 
término con sentido común. Hay que renunciar a él y precipitarse en la locura por la muerte. 
Cuando el samurái se pone a reflexionar, ya se ha quedado rezagado. Como la fidelidad y el amor 


filial se ponen a un lado, solamente queda la locura por la muerte. Es en este estado de locura cuando la 
fidelidad y la piedad filial reaparecen y se integran en el corazón del samurái (capítulo 1). 


Este antiidealismo y antiintelectualismo pueden ser muy peligrosos. Aun así, 
hay mucho más peligro en rehuir el riesgo a causa de idealismos o 
intelectualismos. La manifestación ideal de la conducta humana estaría en que el 
intelecto estuviera presente en una acción ciega o en que la razón, como un 
instinto más, se convirtiera en un motor natural para actuar. En este contexto 
cobra vital importancia la frase de «la fidelidad y la piedad filial reaparecen y se 
integran en el corazón del samurái». En Hagakure no se está predicando un 
vulgar fanatismo, ni tampoco una postura meramente antiintelectual, sino una 
sinergia de armonías que se condensa en la pureza de la acción. 


21. Las palabras y las acciones cambian el corazón humano 


Es un error común entre nosotros, personas modernas, pensar que primero están 
la conciencia y las ideas, y después vienen las palabras y las acciones. Nos 
equivocamos al creer en la existencia independiente de la conciencia, del 
corazón, de la mente, de los conceptos y de otras ideas abstractas. Y eso aunque 
no vengan plasmados en nuestras acciones. En cambio, para los antiguos griegos 
que sólo creían en lo que podían ver, tal conciencia o corazón invisibles no 
existían. Para manejar esa entidad ambigua llamada corazón humano no hay más 
que adivinar cómo las palabras y las acciones externas pueden modificarlo. Aquí 
está el mensaje de Hagakure. En sus páginas se nos advierte que jamás salga de 
nuestros labios, ni siquiera en la más trivial de las conversaciones, una expresión 
cobarde, porque las palabras pusilánimes hacen al corazón cobarde y ser tomado 


por cobarde es igual que serlo. El más mínimo desliz en el hablar o actuar puede 
arruinarnos toda nuestra filosofía. Sería una realidad demasiado dolorosa de 
sobrellevar. Si creemos en la existencia de una conciencia o de un corazón y 
deseamos protegerlos, hay que prestar atención a los detalles más nimios de 
nuestras palabras y acciones. Además, de esa manera podremos dotar a nuestro 
interior de una riqueza que antes no poseía y hacer que en él fructifique una 
pasión que tampoco antes teníamos. 
Un samurái debe ser cuidadoso en todo y evitar cualquier fallo o defecto por pequeño que sea. A veces 
se le podrá escapar algún desliz y de sus labios tal vez salgan expresiones como: «¡Qué cobarde soy!», 
«Lo mejor será escapar con vida», «¡Qué miedo!», «Fue terrible», o frases por el estilo. Expresiones 
tales jamás se le deben oír a un samurái, ni siquiera en broma, ni dormido, ni exagerando, ni bajo 


ninguna circunstancia. Si las escucha una persona sagaz, enseguida sabrá cómo es el corazón de ese 
samurái. Hay que estar siempre vigilante (capítulo 1). 


22. El éxito en la vida 


A pesar de que Yamamoto parece recomendar la muerte a una edad temprana, en 
la práctica valora mucho la madurez. Con esto quiere decir que la capacidad para 
la acción y el talento en la vida práctica no siempre florecen al mismo tiempo. 
La razón está en que el significado del concepto de servicio que presta un 
samurái tiene dos vertientes. En primer lugar está su disposición a entregar la 
vida por su señor; en segundo, poner todo su talento práctico al servicio de su 
señorío. Hay un aspecto interesante en Hagakure, y es que se valora igualmente 
la acción y el talento práctico, dos cualidades juzgadas como separadas por la 
sociedad. Yamamoto opina que tanto una como otra no se diferencian en su 
naturaleza, sino en función de la edad del individuo y de la época en que le ha 
tocado vivir. En esto se confirma el pragmatismo de nuestra obra. 


Si uno progresa en la vida siendo todavía joven, apenas le será útil a su señor. No importa la inteligencia 
innata que posea, por el hecho de ser joven no habrá desarrollado al máximo su capacidad y no será 
aceptado por los demás. Es mejor que vaya madurando poco a poco, de modo que a los cincuenta años 
podrá alcanzar la plenitud necesaria. En realidad, el ascender en la vida más lentamente de lo que la 
gente piensa es la mejor manera de alcanzar una plenitud óptima. 

Además, aunque pierda su fortuna, el hombre ambicioso se recuperará pronto por el hecho de no 
haberse arruinado a causa de intereses personales e injustos (capítulo 1). 


23. Más sobre empleados 


He aquí otra lección práctica: 


En una poesía sobre Minamoto no Yoshitsune% hay un verso con esta idea: «Un buen general debe 
dirigirse con frecuencia a los soldados rasos». Igualmente, los empleados en una casa se motivarán 
mucho cuando el jefe se dirige a ellos, no solamente en ocasiones extraordinarias, sino también en 
situaciones ordinarias. Palabras como «¡Buen trabajo!», «Lo has hecho muy bien» o «Aprecio mucho tu 
dedicación y constancia» causan que el empleado se entregue al máximo incluso sin escatimar su vida. 
Son palabras muy importantes (capítulo 1). 


24. Saber concentrarse 


Este párrafo va a contradecirse con el del artículo 27 que viene después. Es 
decir, aunque un hombre se concentre con cuerpo y alma en el Camino del 
Samurái, Hagakure critica el apego a las artes, cuyo conocimiento se considera 
una tontería. La palabra «arte» o geinóo tal como se usa en este libro posee un 
significado ligeramente diferente del actual. En sentido amplio, equivale al 
conjunto del talento y la técnica, y comprende los conocimientos especializados 
de quien hoy llamaríamos «técnico». En mi opinión, lo que Yamamoto quería 
decir era que el samurái es una persona integral, mientras que la persona 
completamente entregada a un arte o a una técnica ha degenerado en una especie 
de «función», en el simple engranaje de una maquinaria. Dicho de otro modo, 
quien consagra la vida al Camino del Samurái no puede dedicarse al cultivo de 
un arte en particular, simplemente porque no puede caer tan bajo de ser una 
función. Y es que el samurái, cuando cumple sus deberes, está representando con 
sus actos a todos los samuráis, y su conducta individual es una reproducción del 
Camino del Samurái. Cada vez que el samurái asume con orgullo el trabajo de 
todo el clan y se echa sobre los hombros la carga de cuidar del mismo, ya no es 
una simple función. Es, nada menos, un samurái. Es el Camino del Samurái. No 
hay peligro de que hombre tal pueda quedar rebajado a la categoría de mero 
engranaje de la maquinaria social. Por el contrario, quien se dedica a un arte o a 
una técnica es imposible que sea una persona integral y plena. Lo más que puede 
hacer es ejecutar una simple función, algo peculiarmente fácil en una sociedad 
tan tecnológica y especializada como la nuestra. Por lo tanto, si a un samurái que 
aspira a ser hombre integral se le ocurre aficionarse a un arte, todo su ideal 
quedará socavado por la función. Aquí está el temor de Hagakure. Su imagen 
del hombre ideal no corresponde a la de alguien comprometido con su esencia de 
persona integral y, a la vez, con una función. Alguien integral no necesita ningún 


arte ni ninguna técnica que valga. Encarna el espíritu, personifica la acción, 
representa el ideario en el cual se basa su país. A esto debe de referirse el 
siguiente párrafo: 
Está mal mirar en dos direcciones. Hay que dedicarse exclusivamente al Camino del Samurái. Nada 
más. Tal es la idea que subyace al sinograma de camino que es . 
Sin embargo, quien estudie el confucianismo o el budismo puede creer en lo absurdo que resultaría la 
práctica del Camino del Samurái. 


Pero si te aplicas al estudio de varios caminos, acabarás entendiendo lo que es y no es absurdo 
(capítulo 1). 


25. El lenguaje de tiempos de paz 


No es un samurái quien en tiempos de guerra utiliza una palabrería altisonante y 
ruda, como tampoco quien en tiempos de paz recurre a un lenguaje suave y 
tranquilo. Lo más esencial para el samurái es mantenerse ecuánime y 
consecuente: su valor lo mostrará en tiempos de guerra con acciones, y en 
tiempos de paz, con palabras. Esta idea refuerza el principio, expresado en el 
artículo 21, de que las palabras y los actos del ser humano determinan su 
interior. 

Para un samurái, lo primero que diga tiene una importancia excepcional. En esa primera palabra debe 

asomar su valentía. En una era de paz es en el lenguaje en donde se manifiesta el valor de la persona. 


Incluso en tiempos de guerra se ve la valentía por una simple palabra. Podría decirse que la primera 
palabra es la flor del corazón (capítulo 1). 


26. Ninguna palabra de debilidad 


El siguiente párrafo se basa también en las ideas expresadas en los artículos 21 y 
25. 


Un samurái jamás debe quejarse. Ha de permanecer vigilante para que nunca salga de su boca una 
palabra de debilidad. En la palabra más insignificante pronunciada sin querer se puede revelar su 
verdadera intención (capítulo 1). 


27. El desdén por el arte 


A este respecto ya hemos dicho algo en el artículo 24. Bastará citar este pasaje: 


La persona con fama por dominar una determinada técnica o arte es un tonto. Ha demostrado ser idiota 
por concentrar toda su energía en una sola cosa descuidando pensar en otras. Alguien así no vale para 
nada (capítulo 1). 


28. Una lección de moral 


Es un hecho evidente en la sociedad japonesa que la persona se encuentra 
maniatada por la jerarquía que hay entre la generación mayor (senpai, ) y la 
menor (kohai, ), lo cual impide que se den ocasiones para que personas de 
diferente edad conversen libremente de igual a igual. 

Los jóvenes que al principio aceptaban de mala gana ser educados por la 
generación de más edad, cuando se hacen mayores y pueden aleccionar a la 
generación siguiente, ya no tienen oportunidad de, a su vez, recibir formación de 
personas de más edad que ellos. De esa manera, se inicia un estancamiento 
espiritual: se produce una especie de arteriosclerosis que da como resultado 
inevitable el infarto de toda la sociedad. Es curioso que en Japón, a pesar de 
vivir inmerso en la Modernidad, sólo en los momentos de agitación se han 
respetado las opiniones de los jóvenes. En tiempo de paz, sin embargo, vuelven a 
ser ignoradas. El surgimiento de la Guardia Roja maoísta alentó a una parte de la 
juventud japonesa. Resulta muy extraño que las opiniones de los jóvenes puedan 
ser manipuladas hábilmente y encauzadas con fines prácticos para prestar algún 
servicio positivo a la sociedad. Los disturbios provocados por la Guardia Roja en 
China fueron un ejemplo. Otro lo constituyó la ideología de los jóvenes oficiales 
del Ejército japonés en los años treinta del siglo xx, que al final fue utilizada 


perversamente con fines políticos. Solamente fue durante la Restauración 
Meiji, en 1868, cuando las ideas de los jóvenes sacudieron las estructuras de la 
sociedad sirviendo positivamente para la reconstrucción del país. 


Hay, por lo general, mucha gente que da lecciones a los demás. Por el contrario, son pocos los 
dispuestos a recibirlas con agrado. Más raras son todavía las personas que les hacen caso y las aplican. 
Cuando alguien pasa de los treinta, ya no tiene quien lo aleccione. Al no recibir consejo ni lección de 
nadie, se vuelve egoísta y pasa el resto de su vida acumulando un disparate tras otro hasta acabar siendo 
un inútil sin remedio. Es, por lo tanto, absolutamente necesario encontrar personas sensatas de las cuales 
uno pueda recibir lecciones (capítulo 1). 


También aquí Yamamoto hace gala de su particular realismo sin olvidarse de 
añadir una frase como esa de «son pocas las personas dispuestas a recibirlas 


[lecciones] con agrado» y de hacer comentarios extensos sobre el tema. 


29. Armonía y modestia 


Nuevamente sorprendemos otra contradicción en Hagakure. No obstante la 
vehemencia con que ensalza la energía y justifica el exceso de la conducta, 
Yamamoto alaba el orden social y las virtudes de la armonía y la modestia. 

[...] si respetas a los demás, te abstienes de enfrentamientos, te comportas educada y modestamente, y 


eres considerado en los pequeños detalles con las personas que te rodean, aunque te cueste sacrificios, 
cada encuentro con los demás será como el primero y nunca te llevarás mal con nadie (capítulo 1). 


Sí, también en estos consejos sobre la vida práctica se observan 
contradicciones evidentes. Pero esto es parte del extraño encanto de Hagakure. 


30. Sobre la edad 


Hasta no cumplir los cuarenta años tienes que esforzarte al máximo en no dejarte confundir por la 
inteligencia o la sensatez, debiendo depender de tu energía y habilidad. Una vez cumplidos los cuarenta, 
y en función de tu naturaleza y posición social, la persona no podrá lograr nada en la vida sin carácter ni 
fuerza interior (capítulo 1). 


Aquí el tema es la fuerza. Lo que se pretende decir en esas frases es que la 
fuerza, que es esencial antes de los cuarenta, resulta igualmente imprescindible 
más allá de esa edad. Es decir, la imagen del ser humano ideal que tiene 
Yamamoto en la cabeza descansa en la noción de «fuerza». 

¿Qué es, por lo tanto, eso de «fuerza»? Significa, simplemente no ser 
arrastrado por la inteligencia, no abandonarse a la sensatez. Seguro que el autor 
tenía bastante experiencia de haber comprobado una y otra vez cómo la acción 
era aplastada y destrozada por la inteligencia y la sensatez. Tuvo que haber visto 
numerosos ejemplos de individuos que, plenamente sensatos y juiciosos a sus 
cuarenta años, perdían la fuerza de repente, personas que no mostraban los 
verdaderos efectos de la inteligencia y buen juicio conseguidos por la edad a 
causa de no tener fuerza. Aquí hay una paradoja sutil. Si a los cuarenta años se 
dispone de inteligencia y sensatez, debe quedar un buen depósito de fuerza para 
poder aprovechar esas dos cualidades. La mayor parte de la gente, sin embargo, 
pierde la fuerza cuando adquiere buen juicio. Creo que hay que entender las 


recomendaciones de Yamamoto bajo esta luz. 


31. La adversidad 


La advertencia ahora es muy sencilla: 


[...] Una persona que se cansa o se desanima cuando las cosas le van mal no sirve para nada (capítulo 2). 


No hay que dejarse abatir en tiempos de adversidad. 


32. El amor secreto 


[...] La forma suprema de amar es en secreto. Una vez que se revela, pierde la fragancia y se hace 
pequeño. Suspirar por el ser amado, morir sin ni siquiera pronunciar el nombre del amado, he ahí la 
esencia del amor (capítulo 2). 


Es una metáfora extraña esa de la «estatura» del amor. Donald Keene, una 
eminencia estadounidense en literatura japonesa, en un comentario sobre el 
doble suicidio por amor de los personajes de Chikamatsu Monzaemon, afirma 
que cuando la pareja de enamorados emprende el michiyuki —el camino hacia la 
muerte—, el lenguaje empleado se vuelve radiante y la estatura de los 
protagonistas parece crecer”. La pareja de amantes se componía de dos 
personas comunes y corrientes: un hombre y una mujer generalmente acosados 
por deudas y problemas familiares que, en un momento dado, cuando se 
embarcan en ese camino fatal, se transforman y sus estaturas aumentan hasta 
erigirse en verdaderos gigantes y, respectivamente, en héroe y heroína de una 
tragedia. 

Hoy el amor se ha convertido en un asunto de pigmeos. La estatura del amor 
ha menguado y cuanto más se divulga más empequeñece. El amor ha perdido sus 
dimensiones y los amantes ya no tienen ese valor capaz de vencer cualquier 
obstáculo, ni la pasión revolucionaria con la que se podía cambiar la moral de la 
sociedad, ni ese significado simbólico que abarcaba el placer de la posesión y al 
mismo tiempo la tristeza de la no posesión. Los enamorados han perdido de vista 
el horizonte ilimitado de los sentimientos del ser humano, la capacidad mágica 
de idolatrar a la persona amada. El resultado ha sido el empequeñecimiento del 
objeto amoroso porque, cuando disminuye la talla de la pareja enamorada, 


también decrece la estatura del amor. Es así como una ciudad tal que Tokio está 
desbordada de amor de pigmeos. 


33. Epicureísmo 


Cuando apareció en Japón la versión de la novela Mario el epicúreo del inglés 
Walter Pater, una novela filosófica bastante difícil, se convirtió en un inesperado 
éxito de ventas. Ya sólo por el título los lectores se vieron atrapados. El autor 
realizaba un análisis bello y poético de la filosofía de Epicuro a través del 
camino espiritual de un joven patricio de Roma que, durante los tiempos del 
desarrollo del cristianismo en el Imperio romano, lo lleva a convertirse a la 
religión cristiana. La filosofía de Epicuro es a menudo referida bajo la 
denominación vulgar de hedonismo. Con más rigor, habría que llamarla 
epicureísmo. Pero, en realidad, el epicureísmo y el estoicismo apenas se 
distinguen. Supongamos que, después de haber pasado la noche en un hotel con 
una mujer, nos encontramos una mañana temprano en el cine viendo una 
película aburrida y que en mitad de la película ahogamos un bostezo. Lo que 
sentimos en el momento de querer bostezar no es epicureísmo. Esta filosofía no 
consiste más que en prestar atención a las leyes estrictas del placer y en no 
rebasar sus límites. La filosofía de Epicuro rechaza el hedonismo carnal en el 
cual el placer lleva a la desilusión y la satisfacción de los deseos degenera en un 
vacío espiritual. Epicuro, al igual que los filósofos de la escuela cirenaica, 
aunque reconocía que el gozo era el principio ideal para llevar una vida feliz y 
virtuosa, cifraba en la ataraxia o imperturbabilidad la meta de tal gozo. Además, 
eliminaba el miedo a la muerte que podría amenazar el disfrute del placer con 
esta idea: «Mientras vivimos, la muerte no llega; y cuando haya llegado, 
habremos dejado de existir. Por lo tanto, no hay razón para temerla». Esta 
filosofía de Epicuro tiene puntos de contacto con la ideología del placer de 
Yamamoto. Efectivamente, en su filosofía sobre la muerte se esconden algunas 
nociones epicúreas. Como botón de muestra, el siguiente fragmento: 


Lo único importante, en definitiva, es la resolución del momento presente, un solo deseo en cada 
instante. La cadena de resoluciones forma toda una vida. Una vez que el samurái toma conciencia de 
esta realidad, no necesitará preocuparse de ninguna otra cosa, ni estar impaciente; tan sólo tendrá que 
vivir la vida concentrándose en la resolución de cada instante. 

Sin embargo, el ser humano suele olvidarse de tal hecho y cree que hay otras cosas que tienen 
importancia. Casi nadie se da cuenta de esto. 


Deben pasar muchos años antes de que uno aprenda a concentrarse en la resolución de cada instante 
sin jamás ser asaltado por la duda. Pero, cuando se consigue, la resolución será inalterable aun sin pensar 
conscientemente en ello. La confusión mental se disipará si perfeccionamos una simple resolución. Eso 
significa ser fiel a sí mismo (capítulo 2). 


34, Estos tiempos y los otros 


Aquí también se hace evidente una nueva contradicción. Yamamoto deplora la 
decadencia de su tiempo y la corrupción de los samuráis jóvenes de su época. 
Pero, al mismo tiempo, observa con realismo el paso del tiempo y afirma que de 
nada sirve ir contracorriente. 


No se puede modificar la corriente ni las modas de los tiempos. El mundo empeora lentamente. ¿Hemos 


entrado en una decadencia del Último Día de la Ley budista??8, 

El hecho, sin embargo, es que no siempre puede ser primavera o verano, ni la noche puede ser día. 
Por lo tanto, es imposible pretender que los tiempos de hoy sean como los buenos tiempos de hace cien 
años. Lo importante es esforzarse por que cada época sea la mejor posible de acuerdo con su naturaleza 
y circunstancias. 

Los que sienten nostalgia del pasado yerran por no entender esto. 

Por otro lado, quienes valoran solamente la modernidad y aborrecen los tiempos de antes son 
personas superficiales y vacías (capítulo 2). 


35. El valor del samurái (I) 


Los jóvenes deben ser entrenados para que sus corazones rebosen de valor, de 
manera que sientan el orgullo de ser los mejores guerreros de Japón. 
Y, a la inversa, un samurái joven tiene que reflexionar a diario sobre su conducta y desechar 


inmediatamente cualquier defecto que encuentre. Si no adquiere este hábito y capacidad de 
discernimiento, no llegará a ningún sitio (capítulo 2). 


36. El valor del samurái (II) 


El samurái, si lo es, debe sentirse muy orgulloso de su valentía y estar dispuesto a embarcarse en el 
camino de la locura que lo lleve a la muerte (capítulo 2). 


37. Más sobre nihilismo 


El nihilismo de Yamamoto crea un mundo de extremos. Si bien el autor ensalza 
la energía y la acción pura del ser humano, por otro lado es consciente de la 
vacuidad de los resultados. 


Mientras caminaba, pensaba que los seres humanos no somos más que marionetas bien hechas. Aunque 
nuestros cuerpos no cuelguen de hilos, podemos andar y saltar como muñecos; incluso hablamos. ¡Con 


qué precisión estamos fabricados! Así y todo, resulta que antes de la próxima festividad de BonY 
podemos estar muertos y nuestras casas recibirán las visitas de nuestros espíritus. ¡Qué vida tan vana la 
nuestra! ¡Y con qué facilidad la gente se olvida de este hecho! (capítulo 2). 


38. Maquillaje 


Ya no recuerdo cuántas veces he citado este pasaje. En él se recomienda que los 
samuráis, cuando se levantan después de una borrachera y tienen mala cara, se 
apliquen algún colorete en las mejillas. Son unas frases que sorprenden bastante 
a los lectores con un concepto estereotipado del samurái. También hacen pensar 
en los jóvenes afeminados siempre preocupados por qué ponerse. Incluso en la 
era Taisho [1912-1926] se puso de moda un producto llamado «Crema 
pompeyana» usada por los jóvenes para maquillarse el rostro. 

Pero el colorete al que se refiere Yamamoto dista bastante de ser un producto 
como ése. Los hombres, incluso cuando mueren, deben tener en su rostro el 
color sonrosado de la flor del cerezo. Por eso, antes de hacerse el haraquiri, eran 
fieles a la costumbre de ponerse colorete en la cara y pintarse los labios para 
contrarrestar la palidez cadavérica. En efecto, la ética del guerrero exigía no 
mostrar vergüenza ante el enemigo ni siquiera después de la muerte. Esto 
requería embellecerse el rostro. Se comprende así, en el contexto de esta 
filosofía de la apariencia que hemos comentado varias veces, la necesidad de 
ocultar unas facciones pálidas por la resaca o un rostro cansado aplicándose un 
poco de colorete. Cabe destacar aquí un punto clave, y es la relación existente 
entre la moral de la apariencia de Yamamoto orientada al exterior y el culto de la 
belleza. Igual que en la antigua Grecia ética y belleza estaban asociadas, en 
Hagakure la moralidad está determinada básicamente por la estética. La persona 
bella tiene que ser fuerte, vital; debe rebosar energía. Esto no quiere decir 
afeminamiento ni andar preocupado por qué ponerse, sino trazar una línea firme 
y tensa entre belleza y ética. El colorete con el cual ocultar la resaca está 
directamente relacionado con el maquillaje que se aplica el samurái antes de 


cometer el suicidio ritual. 


Hay que llevar siempre encima un poco de colorete cosmético. Ocurre a veces que uno puede palidecer 
debido a una resaca o cuando se despierta. En ocasiones así es recomendable aplicarse algo de colorete 
en el rostro (capítulo 2). 


39. Sobre reuniones 


He oído decir que antiguamente en China había la costumbre de reunirse con la 
gente sólo después de haber convencido una por una a las personas que iban a 
asistir y de haber llegado a un consenso sobre los temas que tratar. Esta táctica 
política es la misma que recomienda Hagakure a los japoneses, entre quienes no 
existía tal costumbre. 


Cuando va a haber una consulta con varias personas, lo primero, hay que hablar separadamente con cada 
individuo implicado. Después, se puede celebrar la reunión con la confianza de que podrá alcanzarse un 
acuerdo y tomar una decisión. Si no se hace así, siempre habrá quien salga resentido de la consulta. 

De forma semejante, cuando vaya a celebrarse una reunión importante, lo mejor es pedir en secreto la 
opinión de personas que no están implicadas directamente. Como no tienen intereses personales en el 
asunto, podrán ofrecer una solución imparcial y justa. Si, por el contrario, consultas con algún pariente, 
suelen darte opiniones favorables para ti. No es útil (capítulo 2). 


40. El sintoísmo 


Al parecer, las ideas sobre contaminación y pureza del sintoísmo antiguo 
chocaban con el Camino del Samurái. Según cierta teoría, sin embargo, el agua 
como elemento purificador en las ceremonias sintoístas era sustituida en el 
código del samurái por la idea de la muerte. En otras palabras, como en la 
religión sintoísta había que evitar a toda costa la contaminación de la muerte y el 
derramamiento de sangre, el samurái que entraba en el campo de batalla estaba 
contaminado por llevar encima la impureza de la muerte y de la sangre. En la 
obra Tamadasuki («La cuerda enjoyada») de Hirata Atsutane, un letrado 
confuciano del siglo xvm, se mencionan detalladas reglas encaminadas a evitar 
la impureza de la muerte, por ejemplo, el modo de sentarse fuera del umbral de 
la estancia donde yacía un cadáver. Se escribe en ese libro: «El pus y la sangre 
son elementos contaminantes. En el caso de una herida que sangra, de una 
simple hemorragia nasal o casos así, hay que purificarse antes de entrar en un 


santuario sintoísta realizando las abluciones correspondientes». Sin embargo, el 
samurái no podía ser siempre fiel a esas antiguas doctrinas. Resulta bastante 
razonable la idea de suplantar con la muerte el agua usada para realizar todas 
aquellas purificaciones. 

Yamamoto, sin embargo, no entra en discusiones sobre cómo llegar a un 
compromiso con las doctrinas del sintoísmo. «Si los dioses sintoístas ignoran 
mis oraciones simplemente porque estoy mancillado de sangre, no me queda más 
remedio que seguir adelante con mis rezos sin preocuparme de si estoy 
contaminado o no.» Yamamoto trató de ser fiel al Camino del Samurái 
rechazando con vehemencia los tabúes del sintoísmo. Es decir, en este aspecto, 
el valor tradicional japonés de la impureza es hollado por la voluntad de una 
acción violenta. 


Aunque digan que a los dioses les desagrada la impureza, yo no dejo de cumplir con mis obligaciones 
religiosas y hacer mis oraciones a diario. 

A pesar de bañarme con sangre enemiga y de pisar cadáveres, creo en la ayuda divina cuando salgo al 
campo de batalla y cuando rezo por una vida larga. Si los dioses sintoístas ignoran mis oraciones, 
simplemente porque estoy mancillado de sangre, no me queda más remedio que seguir adelante con mis 
rezos sin preocuparme de si estoy contaminado o no (capítulo 2). 


41. Otra vez sobre epicureísmo 


Comentaba antes que en la filosofía de Hagakure hay un secreto que constituye 
justo la otra cara de la famosa frase «Descubrí que el Camino del Samurái es la 
muerte». 


La vida humana sólo dura un instante. Hay que pasarla haciendo lo que a uno le gusta. En este mundo 
flotante es estúpido dedicarse a algo que uno aborrece y sufrir por ello. 

Naturalmente, esta verdad es un secreto que no he podido revelar a los jóvenes porque si la 
interpretan mal, se verían perjudicados. Me gusta dormir. Como respuesta a las circunstancias que ahora 
dominan en el mundo, tengo el plan de quedarme encerrado en casa y vivir durmiendo (capítulo 2). 


42. La tensión 


Lo que sigue guarda cierta relación con el artículo anterior. Si con una finalidad 
moral tratamos de vivir bellamente y nos fijamos en la muerte como criterio de 
esa belleza, entonces cada día tiene que ofrecer una continuidad de tensión. En 
Hagakure, donde la pereza es el vicio supremo, se pone de manifiesto la razón 


de llevar una vida diaria de tensión cien por cien vigilante. Es la lucha en medio 
de la rutina cotidiana, es el oficio de un guerrero. 
Las dimensiones de la dignidad de la persona se pueden medir por el aspecto externo. Hay dignidad en 
la diligencia, en la constancia, en la serenidad, en guardar silencio, en la observancia de la etiqueta y los 


buenos modos. Hay también dignidad en apretar los dientes y en tener una mirada penetrante. Todo esto 
se ve: es exterior. Lo esencial es concentrarse en ello y ser absolutamente sincero (capítulo 2). 


43. La dignidad 


La siguiente pregunta, en relación con el apartado anterior, sería ésta: ¿Qué 
entendemos por dignidad humana? Dignidad es la manifestación externa de un 
orgullo inviolable, es lo que hace que un hombre sea un hombre. Dignidad es la 
seguridad que tiene uno de que es preferible la muerte al desprecio de los demás. 
La aparición de una actitud tal en la conducta humana hace que la gente 
mantenga la distancia. Hagakure nos enseña cómo pertenecer a esa clase de 
personas de las que todo el mundo se mantiene alejado. 


No podrás cumplir tu trabajo si no te mantienes a una distancia discreta de tus superiores: el señor, los 
altos cargos del señorío o los senescales. La razón es que no podrás trabajar bien si ellos se sienten 
cómodos a tu lado y te tratan como a una faltriquera, una de esas bolsas monedero, los koshiginchaku, 
que se llevan ceñidas a la cintura. No lo olvides (capítulo 2). 


44. El egoísmo 

Egotismo es diferente de egoísmo*%, Si un hombre siente en su corazón 
verdadero amor propio y se respeta a sí mismo, no le importará lo que los demás 
hagan o digan de él. Se abstendrá de hablar mal o bien de los demás. Un hombre 
así, con este temple orgullosamente independiente, es el ideal de Hagakure. 


Está mal andar hablando de los demás. Tampoco queda bien hacer elogios. Un samurái debe conocerse 
bien a sí mismo, entregarse a su propio entrenamiento y mantener la boca cerrada (capítulo 2). 


45. Afeminamiento 


Como le decía a mi hijo adoptivo Gonnojo, los jóvenes de hoy se han vuelto afeminados. Vivimos en 
una época en que se cree que son buenas personas las que muestran buen carácter, las simpáticas y 
amables, las pacíficas y de trato agradable, individuos, en suma, pasivos y a los que les cuesta actuar con 


audacia (capítulo 2). 


Estamos en unos tiempos en los cuales «los hombres tienen encanto y las 
mujeres agallas». ¿No debería ser al revés? Hoy, en cualquier lugar que se mire, 
no se ve más que hombres encantadores. Esta época nuestra produce estereotipos 
de hombres amables y simpáticos, personas que caen bien a todo el mundo, de 
mente acomodaticia y conciliadora, pero con un corazón lleno de frío egoísmo. 
En Hagakure a hombres así se los llama afeminados. La belleza que predica este 
libro no es una belleza para atraer el cariño de todo el mundo. Es la belleza de la 
fortaleza, de la forma externa, del orgullo indómito. Cuando se pretende cultivar 
una belleza para ser amada por los demás, se incurre en el afeminamiento. Eso es 
cosmética del alma. Las páginas de Hagakure están llenas de un odio visceral a 
esta cosmética espiritual. En nuestra época tenemos la costumbre de envolver 
una medicina amarga en sabores dulces para hacerla así agradable al paladar y 
fácil de masticar o tragar. En este asunto, la necesidad de ir a contracorriente es 
tan evidente ahora como en los tiempos de Yamamoto. 


46. Corrección en el trato con los demás 


El autor de Hagakure, que en otras partes del libro propone la sinceridad como 
norma en las relaciones humanas, hace hincapié en la necesidad de mantener el 
orgullo en el trato con los demás. Los dos puntos se desprenden del realismo 
despiadado que hay en los siguientes comentarios de Yamamoto sobre las 
relaciones sociales. 


Por regla general, no hay que ir adonde a uno no lo inviten. Amigos de verdad hay muy pocos. Hasta 
cuando a uno lo invitan, la visita suele causar frustración (capítulo 2). 


47. El orgullo 


Sobre el orgullo es divertido leer directamente estas líneas: 


Una vez dijo alguien: «Hay dos formas de orgullo: el interno y el externo. Quien no tiene los dos no vale 
para nada. Se puede comparar el orgullo con la hoja de un sable. Hay que afilarla muy bien y luego 
envainarla. De vez en cuando, se desenvaina, se la sube hasta la altura de las cejas, se limpia y se vuelve 
a enfundar. 

Por otro lado, si el samurái saca el sable y lo blande muchas veces, nadie se le acerca y no tendrá 


amigos. Y, a la inversa, si lo tiene siempre envainado, la hoja se oxidará, el filo acabará embotándose y 
la gente se reirá de él» (capítulo 2). 


48. El beneficio del paso del tiempo 


Yamamoto contempla la vida con la mirada fría de una persona nihilista y a la 
vez realista. Aunque sabe que la vida no es menos vana que un sueño, 
comprende que el ser humano tiene que vivirla y madurar en ella aunque no 
quiera. De forma natural, el paso del tiempo se asienta en el corazón humano y 
ahí va incubando algo. Si un samurái no se enfrenta hoy con la hora suprema, si 
no puede cosechar hoy la muerte, debe seguir viviendo implacablemente y 
esperar a mañana. 

Es evidente que Yamamoto tenía que sentir la crueldad del paso del tiempo 
cuando sobrevivió hasta los sesenta y un años. En realidad, morir en este mundo 
efímero a los veinte o a los sesenta da lo mismo. Sin embargo, a la persona 
mayor el tiempo le concede el beneficio de la sabiduría serena y perspicaz de la 
experiencia de la vida que no da a quien muere a los veinte años. Es lo que el 
autor de Hagakure denomina «servicio». ¿De qué servicio se trata? Tal como he 
explicado antes, Yamamoto, cuya única preocupación era servir a su señor, 
predicó hasta el final de sus días una filosofía pragmática sin abandonar un 
planteamiento profundamente nihilista de esta vida efímera. Aquí encaja una 
frase suya bastante atípica: «Si cuidas bien de tu salud, al final cumplirás el 
deseo que siempre has tenido y servirás bien a tu señor». Para él, cuidar la salud 
significaba dos cosas: mantener en secreto el deseo de morir en cualquier 
momento, y gozar de un estado físico idóneo para luchar en la mejor condición 
posible con un cuerpo pletórico de vitalidad y una energía al cien por cien. 

Su filosofía de la muerte se convierte en una de vida, pero al mismo tiempo 
se revela en ella un nihilismo más y más profundo. 


Cualquiera puede cometer un error importante por perder la paciencia un instante. Si crees que todavía 
dispones de mucho tiempo, podrás cumplir tus deseos antes, es decir, se te presentará una ocasión 
favorable. Imaginemos lo que va a ocurrir dentro de quince años. Es probable que las cosas hayan 
cambiado bastante. Hay escritores que han imaginado historias futuristas en las cuales, sin embargo, no 
parece haber nada demasiado diferente de lo que hay ahora. Las personas que en este momento son 
útiles tal vez ya no existan pasados quince años. En cuanto a los jóvenes de hoy, es probable que sólo 
quede la mitad. El mundo va de mal en peor. Si se acaba el oro, la plata será el metal más preciado. Y si 
nos quedamos sin plata, pues el cobre se convertirá en un tesoro. Como el talento de los individuos 
disminuye con el paso del tiempo, es seguro que, sobre todo si realizas un gran esfuerzo, serás sólo 


medianamente útil al cabo de quince años. Además, quince años se pasan volando. Si te cuidas, acabarás 
realizando tu deseo y prestando buenos servicios a tu señor. En una época en que hay grandes hombres 
es muy difícil sobresalir. En cambio, es fácil en los tiempos en que hay tanta gente inútil (capítulo 2). 


11. Este poeta (1118-1190), que a los 22 años abandonó su estatus de samurái para convertirse en monje 
itinerante, divulgó un nuevo ideario poético basado en la apreciación estética de la desolación y la pobreza. 


12. Los tres grandes escritores de su siglo: Matsuo Bashó (1644-1694), Chikamatsu Monzaemon (1653- 
1725) e Ihara Saikaku (1642-1693). 


13. Este diploma, reservado a muy pocos, certificaba que el diplomado había dominado los «secretos de 
transmisión de la poética del Kokinshu» (waka kokindenju). Del Kokinshu, la antología poética del año 905 
que forma el canon del arte poético de Japón, hay dos traducciones parciales al español de: Poesía clásica 
japonesa (tr. de T. Duthie, Madrid, Trotta, 2005) y, más extensa, Kokinshu (tr. de C. Rubio, Madrid, 
Hiperión, 2005). 


14. La región de las ciudades de Kioto y Osaka, esta última especialmente asociada a la actividad mercantil. 
15. Cincuenta años después, podría decirse 1.000 yenes (unos diez euros). 

16. En inglés en el original, nihilism. 

17. Juego de mesa con fichas negras y blancas similar a las damas. 

18. Erudito confuciano del señorío de Saga y maestro de Yamamoto. 

19. Lotus corniculatus, planta de flores amarillas y frutos como alubias. 

20. En inglés en el original. 


21. Antropóloga norteamericana (1887-1948). Esta obra, publicada en 1944, apareció en su versión 
española con el sello de Alianza Editorial (1974, 2011). 


22. En inglés en el original, dominating mother type. 

23. Eran dos costumbres que señalaban la ceremonia de mayoría de edad entre los hijos de samuráis. 
24. En el original, intelligentsia. 

25. Héroe samurái de las guerras Genpei, a finales del siglo XII. 


26. El autor se refiere al incidente de febrero de 1936, cuando varios oficiales del Ejército de Tierra japonés 
al mando de una tropa de 1.500 soldados asaltaron la residencia oficial del primer ministro asesinando a 
varios ministros. Este suceso sería recreado literariamente por Mishima en su relato «Patriotismo» de 1961 
(La perla y otros cuentos, Madrid, Alianza Editorial, 2014), escenificado en una película y mencionado 
admirativamente en varias de sus obras, como en la novela Los años verdes (Madrid, Cátedra, 2009, p. 95). 


27. Así se observa en el michiyuki de la obra Los amantes de Sonezaki (Gijón, Satori, 2011), escrita por este 
dramaturgo japonés (1653-1725) ya mencionado. 


28. En el original, mappó o «Ley del Último Día», una noción budista para explicar la degeneración y los 
cambios sociales y políticos de los últimos tiempos. 


29. Se celebra en Japón hacia el 15 de agosto y se cree que ese día vuelven de visita a su hogar los espíritus 
de los fallecidos. 


30. Ambos términos en inglés en el original, egotism y egoism. 


3 
Cómo leer Hagakure 


Fue en una época de muertes, durante la guerra, cuando se leía Hagakure. Pero, 
además, por entonces todo el mundo leía El sentido de la muerte de Paul 
Bourget, recomendándose la lectura de Hagakure como una obra que ayudaría a 
mentalizarse a los jóvenes para salir al campo de batalla. 

Sin embargo, no sé muy bien por qué la gente emprende la lectura de 
Hagakure. Si hay motivos para leerlo, debe de ser porque ahora, en una situación 
tan contraria a la guerra, se ha generalizado entre nosotros una enorme 
frustración de no poder morir. Una vez que el ser humano satisface todas sus 
exigencias, resta sólo la muerte como el único deseo insatisfecho. Muramos o no 
con belleza, no cabe duda de que la muerte existe y el anhelo por ella nos va 
oprimiendo paulatinamente. 

Sí, la juventud siente un ansia ideal por la muerte. Por su parte, a las personas 
que han llegado a una edad mediana las invade, cuanto más edad tienen, el 
miedo a contraer un cáncer. Y este cáncer es un asesino cuya crueldad resulta 
superior a la de cualquier autoridad política. 

El pueblo japonés siempre ha tenido la conciencia de que la muerte lo acecha 
detrás de los actos de la vida cotidiana. Pero su idea de la muerte es risueña y 
recta. Una idea distinta de la noción de muerte abominable y horrorosa que 
poseen los extranjeros. En Japón no existía el concepto de una muerte 
personificada en forma de esqueleto y portando una guadaña, como la los 
europeos durante la Edad Media. También es diferente de la idea de una muerte 
como dueña y señora que prevalece en países en los cuales todavía, al lado de 
ciudades modernas, se yerguen bajo el sol vetustas ruinas cubiertas de una 
vegetación lujuriante. Me refiero a la de los pueblos aztecas y toltecas de 
México. No, no es la nuestra esa muerte agresiva, sino una especie de fuente de 
agua pura de la cual manan arroyos que no dejan de correr por el mundo, y que 
durante mucho tiempo han nutrido y enriquecido el arte de los japoneses. 

Hemos aprendido de Occidente todas sus filosofías de la vida. Pero no hemos 
podido quedarnos satisfechos sólo con eso. "Tampoco hemos podido asimilar la 


filosofía budista contaminada de pecados insoportables y que predica una vida 
eternamente sometida a sucesivas reencarnaciones. 

Para el autor de Hagakure, la muerte posee una faceta risueña, pura y 
misteriosa, como el cielo azul que se ve entre las nubes. La cara moderna de la 
muerte asumió extrañamente las facciones de aquellos pilotos kamikazes 
partidarios de la forma de ataque más cruel que había en la Segunda Guerra 
Mundial. Se dijo que la manera de perecer de estos escuadrones suicidas fue la 
más inhumana de todas y que, por eso, acabada la guerra, su memoria fue 
infamada como absurda e inútil. Pero el espíritu de aquellos jóvenes que se 
lanzaban a una muerte segura por su patria estaba más cerca, en la larga historia 
de Japón, de ese ideal limpio de muerte y acción tratado en Hagakure. Y seguro 
también que, si penetráramos en los pensamientos de aquellos jóvenes, 
hallaríamos inquietudes y dificultades. Supongo que la gente se atreverá a 
comentar que a pesar de la belleza de su muerte, los pilotos kamikaze eran 
obligados a suicidarse. Sí, es cierto que el Gobierno los forzaba a abandonar sus 
estudios y a arrojarse a los brazos de la muerte. A pesar de ser voluntarios, eran 
empujados a un ataque que sabían que los llevaba a un fin cierto. Sí, eso lo 
sabemos todos. 

Pero la muerte que sugiere Hagakure, ¿es totalmente distinta de ésa?, ¿es una 
muerte libre? Creo que no. En sus páginas se nos apremia a que tomemos la 
decisión de morir como si se tratara de una conducta libremente elegida. Pero 
por debajo corre la profunda corriente de nihilismo de un hombre que sobrevivió 
a la prohibición de acompañar en la muerte a su señor. El ser humano no puede 
elegir morir cien por cien libremente, ni tampoco ser obligado cien por cien a 
quitarse la vida. Hasta en el caso de una ejecución, el caso extremo de muerte 
forzada, si el condenado se resiste mentalmente a morir, ya no será una simple 
muerte. Hasta en el exterminio causado por una bomba atómica, es decir, en un 
caso de muerte devastadora e igualmente forzada, cada víctima encara una 
muerte por la acción del destino. A menos que nos hallemos acorralados entre el 
destino y la elección, no podemos afrontar la muerte. Incluso en la forma final de 
la muerte se adhiere en secreto el conflicto eterno entre nuestra elección humana 
y el destino del superhombre. En ocasiones puede parecer que el individuo elige 
su propia muerte: es el caso perfecto del suicidio. Otras veces, la muerte se 
muestra como una imposición absoluta: es el caso de muerte por bombardeo. 

No obstante, hasta en el suicidio, que parece ser un ejercicio supremo de libre 
voluntad, interviene el destino en el proceso que lleva fatalmente a la muerte, un 


destino que no se puede elegir por mucha libertad que se ejerza. Incluso en la 
situación de una muerte por enfermedad con todos los visos de ser natural, no es 
nada extraordinario que en el proceso que conduce a tal enfermedad haya algo 
semejante a una muerte elegida o a un suicidio. Las circunstancias de la decisión 
de morir que Hagakure sugiere no siempre presentan unos contornos nítidos ni 
definidos. Ni siquiera en los tiempos en que no existían armas más terribles que 
las espadas japonesas, no resultaba fácil que se dieran condiciones para morir. 
Estas condiciones eran que apareciera un enemigo, que se luchara contra él, que 
se tomara la decisión de morir o vivir y, finalmente, que uno muriera. La prueba 
es que el mismo Yamamoto, el autor de nuestra obra, no murió hasta la madura 
edad de sesenta y un años. 

En otras palabras, ya se trate de Hagakure o de los pilotos suicidas, nadie 
tiene derecho a afirmar que en un caso la muerte es libre y en el otro obligada. 
Tal distinción sólo puede ser producto de la realidad fría y descarnada que rodea 
al individuo enfrentado a la muerte. Es una cuestión, además, determinada por la 
naturaleza espiritual que uno posea en ese estado de suprema tensión que 
precede a la muerte. 

Y ahora llega el momento de enfrentarse al asunto más espinoso en torno a la 
muerte. ¿Existe en realidad una muerte justa, una muerte elegida por nosotros 
mismos a causa de un objetivo igualmente justo? En la actualidad, si se les 
preguntara a los jóvenes, serían muchos los que responderían que no desean 
morir en una guerra de fines injustos, como la guerra de Vietnam; pero que no 
les importaría abrazar libremente la muerte si se tratara de morir por una causa 
nacional justa o por el ideal de la salvación de la humanidad. Esta actitud es el 
resultado de la educación de la posguerra, final de la década de los cuarenta y 
toda la década de los cincuenta del siglo xx, según la cual la gente había muerto 
en la guerra por una causa nacional percibida después como injusta, y no hay 
que repetir el mismo error. Es decir, a partir de ahora sólo es aceptable la muerte 
si se realiza por causas que el individuo considera justas. 

Sin embargo, surge esta pregunta: mientras el ser humano viva en el seno de 
una nación, ¿podemos limitar la justicia de una causa a nuestras propias 
opiniones? Incluso en el caso de que no exista una nación o de que el individuo 
viva por encima de la realidad de una nación, ¿tendremos la oportunidad de 
elegir libremente la muerte por una causa justa para la humanidad? Aquí siempre 
surgiría una discrepancia entre el concepto absoluto de muerte, por un lado, y la 


noción relativa y humana que llamamos «justicia», por otro. Quién sabe si en 
una o dos décadas, o en cien o doscientos años, el concepto de una causa justa 
por la que morir cambie y la historia sea reescrita al revés. 

En Hagakure se sitúan en planos diferentes la muerte libre y los juicios 
complejos y astutos con los que el hombre determina qué es justo. Y es que, en 
definitiva, no podemos elegir la muerte. Por eso en sus páginas se recomienda 
morir en situaciones críticas de vida o muerte. Esto no quiere decir que elijamos 
la muerte, sino que simplemente carecemos de criterios para elegirla. El hecho 
de que estemos vivos puede significar que hemos sido escogidos por alguien 
para algún fin. Es decir, si la vida es algo a lo que no hemos optado libremente, 
tal vez nunca podamos elegir la muerte por nosotros mismos. 

¿Qué significa para un ser vivo estar frente a la muerte? Hagakure 
simplemente pondera la pureza de la conducta, subraya la intensidad y el poder 
de la pasión, y legitima toda muerte que se produce así. Tal actitud la ilumina la 
frase: «La muerte de los que dicen que es absurdo morirse antes de cumplir la 
misión que uno tiene en la vida es vana. Es propio de esas personas presumidas y 
mercachifles, como un vulgar comerciante de Kamigata. Es el camino de los 
samuráis calculadores e interesados». La declaración más importante de 
Yamamoto, «Descubrí que el Camino del Samurái es la muerte», corta de un 
sablazo el nudo de las contradicciones que separan la vida de la muerte, del 
enfrentamiento hostil y misterioso entre vida y muerte. 


Afirmar que es absurdo morirse antes de cumplir la misión que uno tiene en la vida es propio de esas 
personas presumidas y mercachifles, como vulgares comerciantes de Kamigata. Es el camino de los 
samuráis calculadores e interesados. 

Sí, es muy difícil decidirse cuando uno se encuentra en una situación de vida o muerte (Capítulo 1). 


A la luz del lenguaje moderno, la frase de Yamamoto de «cumplir la misión 
que uno tiene en la vida» hay que interpretarla como morir con justicia por una 
causa justa. Lo que Hagakure afirma, por otro lado, es que, en el momento de la 
muerte, nadie es capaz de evaluar si la causa es justa o no. 

«Es natural que el ser humano prefiera vivir, siendo, por tanto, evidente que 
en una situación de vida o muerte el individuo busque algún pretexto para seguir 
viviendo.» Sí, es cierto que el ser humano siempre encuentra alguna excusa para 
vivir. El simple hecho de que esté vivo lo lleva a buscarse alguna teoría. 
Hagakure simplemente expresa la idea relativa de que es mejor morir sin haber 
cumplido una misión que vivir como un cobarde sin haberla realizado tampoco. 


En sus páginas no se afirma que la misión siempre se cumple por el hecho de 
morir. Aquí está el nihilismo de Yamamoto y, a la vez, el supremo idealismo que 
de él se deriva. 

Solemos estar bajo la ilusión de que podemos morir por una idea o teoría. 
Pero Hagakure insiste en que hasta en una muerte superflua e implacable hay 
dignidad como muerte que es de un ser humano. Si tanto valoramos la dignidad 
de la vida humana, ¿por qué no valorar igualmente la dignidad de la muerte? 
Ninguna muerte se puede calificar de superflua. 


Apéndice 
Extractos de frases inmortales de Hagakure 


Introducción 


Conversación a altas horas de la noche 


El vasallo de un daimio o señor debe aplicarse al estudio de la historia y de las 
tradiciones de su señorío. Hoy día no se da mucha importancia a esto. La 
sustancia de tales estudios está en conocer bien los orígenes de la familia del 
señor o daimio, en grabar en la memoria las circunstancias bajo las cuales dicha 
familia conoció la prosperidad gracias al esfuerzo y la benevolencia de los 
antepasados... 


Katsushige, el primer daimio del señorío de Nabeshima, dijo una vez: «... Como 
estamos en tiempos de paz, la sociedad se está volviendo cada vez más 
ostentosa. De seguir esta tendencia, el camino de las artes marciales se 
debilitará. Entonces cundirá la arrogancia, se sucederán los fracasos, los de las 
clases altas se confundirán con los de las clases bajas, se propagará la deshonra 
dentro y fuera del señorío, y sobrevendrán la decadencia y la ruina de nuestra 
casa. Cuando me paro a mirar alrededor, veo que los mayores se van muriendo y 
que los jóvenes sólo son sensibles a las modas. Pero si ahora dejo algún escrito a 
modo de manual y reglamento para la posteridad, es posible que los jóvenes de 
las generaciones futuras lo lean y comprendan la esencia de la historia y de las 
tradiciones del señorío». Katsushige puso manos a la obra y, después de pasar 
toda la vida rodeado de montones de papeles, legó varios escritos. Naturalmente, 
la información secreta no estaba en ellos porque, al decir de los samuráis más 
viejos, el arte militar del kachikuchi o «forma de alcanzar la victoria» había sido 
transmitido de boca en boca por cada una de las generaciones precedentes y lo 
sería por las siguientes. Además, en sus estanterías, Katsushige guardó varios 


volúmenes con información privilegiada que pasaron de mano en mano, como 
Shichokakuchisho y Sanikoki. Asimismo, puso por escrito en la lustrosa y 
elegante superficie de papel torinokogami las costumbres, usos y reglas de la 
familia, los detalles de la rutina diaria, los pormenores sobre la administración, 
los oficios y cargos del señorío. Un esfuerzo inmenso y un fruto de incalculable 
valor gracias al cual la familia ha disfrutado de la prosperidad largo tiempo. Fue 
asombroso. 

Así pues, con todo respeto, me gustaría que se apreciaran los trabajos y 
tribulaciones por que pasaron tanto el fundador del daimiato de Nabeshima, 
Naoshige, como su primer señor, Katsushige; y que se leyeran con atención 
aquellos escritos transmitidos cuidadosamente y se aplicaran sus enseñanzas. 
Desde su nacimiento, nuestro señor Yoshisige, el cuarto del clan, se ha visto 
rodeado de personas que lo llaman «amo» y lo complacen. Ha crecido sin 
esforzarse nunca, ignorante por completo de nuestras tradiciones y sin ocuparse 
jamás de los asuntos del señorío. Tan sólo le interesan las novedades. El 
resultado es la decadencia del clan. 

En tiempos así hay algunos que se las dan de listos, los cuales, desde el fondo 
de su ignorancia, se enorgullecen de su saber, inventan cosas raras, adulan al 
señor, se entrometen en los asuntos del clan y actúan a su capricho. ¡Qué 
egoísmo el suyo! 


Como estoy al corriente de todo esto, he decidido ser de alguna utilidad al clan 
Nabeshima. Dejaré a un lado cualquier consideración egoísta y, aunque me 
ordenen convertirme en rónin, guerrero sin amo, o hacerme el seppuku, suicidio 
ritual, serviré al clan con todas las fuerzas de mi ser y me haré merecedor de la 
buena voluntad de mi señor. Por muy apartado que viva en el fondo de las 
montañas O aunque, una vez muerto, yazga debajo de la tierra, siempre y 
siempre, por muchas veces que viva en sucesivas reencarnaciones, dedicaré 
todos mis esfuerzos al clan. Tal es la obligación y la razón de vivir de un 
samurái Nabeshima. Jamás he deseado alcanzar la budeidad. Aunque muera y 
renazca siete veces, ni espero ni deseo ser otra cosa que un samurái. Un samurái 
del señorío Nabeshima. Un samurái de Nabeshima no necesita ni energía ni 
inteligencia. Tan sólo la voluntad inquebrantable de querer sostener él solo sobre 
sus hombros a todo el clan. Todos somos seres humanos y nadie es, por lo tanto, 


inferior a otro. 

En principio, entrenarse no sirve de nada si uno no tiene una gran confianza 
en sí mismo. Y si ésta no la usa en bien de la paz y la prosperidad del señorío, no 
le valdrá para nada. Pero, ¡ojo!, que esta determinación se enfría tan rápidamente 
como el agua hirviendo después de apagar la tetera. Existen, sin embargo, 
algunos métodos para evitar su enfriamiento. Son éstos: 


1. Nunca desfallecer en el Camino del Samurái. 

2. Prestar siempre servicio al señor de cada uno. 

3. Cuidar y honrar a los propios padres. 

4. Ser benevolente y compasivo con todos los seres humanos. 


Si todas las mañanas rezas a los dioses y a los budas para que te den fuerzas a 
fin de cumplir los Cuatro Preceptos, tu vigor se duplicará y jamás irás para atrás. 
Como un gusano, no dejarás de ir hacia delante y avanzando siempre. Hasta los 
dioses y los budas solían cumplir esos mandamientos. 


Capítulo Uno 


Descubrí que el Camino del Samurái es la muerte 


Descubrí que el Camino del Samurái es la muerte. En una situación de vida o 
muerte elige, simplemente, una muerte rápida. No hay que sentir pereza. Una 
vez tomada la decisión, deja de pensar y lánzate. Afirmar que es absurdo morirse 
antes de cumplir la misión que uno tiene en la vida es propio de esas personas 
presumidas y mercachifles, como vulgares comerciantes de Kamigata. Es el 
camino de los samuráis calculadores e interesados. 

Sí, resulta muy difícil decidirse cuando uno se encuentra en una situación de 
vida o muerte y es natural que el instinto nos lleve a preferir la vida. Pero aquel 
que elija seguir viviendo y que, además, siga vivo tras un fracaso o deshonor, 
será despreciado por cobarde. Ésta es la parte adversa. 

Si, por el contrario, se elige la muerte, nunca se sentirá vergüenza, aunque 
digan que la muerte ha sido inútil o que uno es un fanático. Tal muerte es propia 
del Camino del Samurái. Para ser un verdadero samurái es necesario tomar la 
decisión de morir por la mañana y por la tarde, un día tras otro. El hombre 


decidido a morir ha entrado en el Camino del Samurái y puede dedicar su vida al 
servicio de su señor sin miedo a cometer errores. 


Inspiración y decisión 


Hay personas que tienen el don de la resolución y se deciden de inmediato. 
Otras, por el contrario, necesitan dar a las cosas vueltas y más vueltas, 
reflexionar largamente antes de llegar a una decisión. De todos modos, por muy 
diferente que sea la naturaleza de unas personas y otras, el hecho de actuar 
cumpliendo los Cuatro Preceptos indicados en la página anterior desarrolla en la 
conciencia del individuo un desapego del yo, una especie de sabiduría que actúa 
a la hora de tomar decisiones imprevistas. 

Es probable que el individuo crea que reflexionando largamente se puede 
alcanzar la decisión correcta. Sin embargo, mientras el razonamiento esté basado 
o coloreado por el ego, cualquier resolución será inútil por ingeniosa e 
inteligente que parezca. 

Es muy difícil que los seres humanos, que somos tan necios, nos 
desapeguemos del ego. Aun así, cada vez que te encuentres ante una situación 
complicada, primero pon a un lado el problema concreto, luego concéntrate en 
los Cuatro Preceptos, después desapégate de tu yo y, finalmente, busca la 
solución. Así no te desviarás mucho del Camino. 


Conoce los límites de tu capacidad 


Por pocos conocimientos que tengamos, tratamos de razonar y de servirnos de 
ellos para hallar soluciones. La consecuencia es que nos llenamos de 
preocupaciones, damos la espalda a la providencia divina y nuestras acciones se 
pervierten. Vistos desde fuera, nuestros conocimientos son miserables, endebles, 
estrechos y, por si fuera poco, de una eficacia absolutamente lenta. 

Cuando veas que tus conocimientos no dan para más, es mejor consultar a 
alguien con sabiduría. Él, con la imparcialidad de alguien ajeno a sus intereses, 
podrá juzgar la situación y aconsejarte de buena fe. Una persona así suele 
razonar sabiamente. Esto es muy importante. Sus juicios te permitirán deducir 
que se trata de un hombre seguro y paciente. Su sabiduría se asemeja a un gran 


árbol de gruesas y numerosas raíces. Todo individuo tiene límites en cuanto a los 
conocimientos se refiere. Es como un árbol solitario. 


La manera de criticar 


Es muy importante amonestar a los demás para corregir sus defectos. Podemos 
afirmar que esto es amor compasivo. Es el primer requisito del servicio de un 
samurái. 

Pero hay que esforzarse por hacerlo bien. Es sencillo ver los puntos buenos y 
malos de la conducta de los demás; y criticar es muy fácil. La mayor parte de la 
gente cree que es un acto de amabilidad decir a alguien las cosas que cuesta 
decir y que nadie desea escuchar. Después, si estas palabras caen en saco roto, 
parece que uno no se ha esforzado lo suficiente en expresar bien su crítica. Esta 
forma de actuar es totalmente inútil. Con ella tan sólo se consigue crear una 
situación violenta y hostigar a la otra persona. Es como si hablaras mal de ella. 
No vale más que para desahogarse. 

Lo primero que hay que saber es si la persona a quien vas a corregir va a 
aceptar tu opinión o no. Después, hay que crear un clima de confianza en ella y 
estar seguro de que te va a escuchar con buena fe. En tercer lugar, hay que obrar 
con mucho tacto. Es necesario buscar las palabras justas y el tono y el momento 
adecuados: tal vez por escrito o en el camino de regreso a Casa. Se puede 
empezar por hablar de las faltas o fracasos que uno mismo ha cometido. De este 
modo le haces suponer algo, pero sin necesidad de hablar de más. Después, 
puedes referirte a sus cualidades haciéndole sentir bien y animado; en fin, debes 
poner a la persona que vas a corregir en la situación del sediento ansioso de 
beber tus palabras. Finalmente, le corriges sus defectos. Sí, criticar es un asunto 
sumamente difícil. Reconozco que no es nada fácil corregir hábitos y defectos 
enraizados a lo largo de los años. Creo que la benevolencia consiste en llevarse 
bien con los otros samuráis del señorío, corregirse los defectos unos a otros y 
actuar como un verdadero equipo. Si avergiienzas a alguien, no conseguirás 
nada. ¿Cómo vas a poder corregir así a alguien? 


Cómo ahogar un bostezo 


Bostezar en público es una falta de respeto. Cuando te asalten las ganas de dar 
un bostezo, pásate la mano por la frente hacia arriba y las ganas desaparecerán. 
Si eso no funciona, cierra bien la boca y pasa la lengua por el interior de los 
labios. Si tampoco eso sirviera de nada, cúbrete la boca con la mano o con la 
manga y bosteza discretamente. Lo mismo se puede aplicar al estornudo. Si no 
tienes cuidado con estas cosas, darás la impresión de ser un tonto. Hay más cosas 
que debes cuidar y gracias a las cuales ser siempre discreto. 


Hay que planear las cosas la noche anterior 


En cuanto a tus planes para el día siguiente, lo mejor es que reflexiones sobre los 
mismos la noche anterior y los anotes. Es una forma de ir siempre un paso por 
delante de los demás. 

Cuando al día siguiente tenía que ir de visita, la noche anterior el señor solía 
informarse a fondo sobre la persona a la que iba a visitar. Planeaba hasta la 
forma en que iba a saludar y el contenido de la conversación que iba a mantener. 
Tienes que tomarlo como ejemplo. Siempre que te manden como compañía o de 
visita, primero debes hacerte una idea de qué persona es con la que vas a estar. 
Tal proceder, en efecto, es parte del camino de la armonía y también del de la 
cortesía. 

Cuando recibas la invitación de una persona importante, no vayas de mala 
gana, pues entonces no podrás estar relajado ni disfrutar la reunión. Es preferible 
que vayas con el corazón agradecido y con la intención de pasar un rato 
agradable. 

De todos modos, es mejor que nunca acudas a lugares a los que no estás 
invitado, a no ser que sea por razones de trabajo o fuerza mayor. Cuando vas 
como invitado, si no te comportas como un huésped se debe conducir, no se 
puede decir que vas invitado. De cualquier forma, es fundamental informarse 
con antelación de la reunión que te espera. Lo más importante de todo son los 
modales con la bebida. Hay que escoger con mucho cuidado igualmente el 
momento de despedirse y levantarse. Ni debes irte demasiado pronto ni hacer 
que el ambiente decaiga. Si te ofrecen algo de comer, no está bien que por 
educación lo rechaces una y otra vez. Bastará con que rehúses una o dos veces; 
luego, acéptalo. Asimismo, cuando vayas a algún sitio y te piden que te quedes, 
puedes utilizar la misma táctica. 


La importancia de estudiar el terreno con antelación 


En la ciencia militar hay samuráis que saben y otros que no saben. Los primeros 
no solamente son personas que han aprendido por propia experiencia al verse 
enfrentados a situaciones graves, sino que, además, tienen la capacidad de 
estudiar anticipadamente todas las situaciones y soluciones posibles. De esa 
forma pudieron actuar adecuadamente cuando se les presentó la ocasión. Es 
decir, el samurái que sabe es aquel que anticipa con tiempo todos los detalles. 

Por el contrario, el que no sabe es aquel que parece capear el temporal, pero 
en realidad esto se debe a la suerte. No estudiar cuidadosamente el terreno con 
antelación es la marca distintiva de un samurái ignorante. 


En aguas claras no viven los peces 


Cierta persona está aconsejando continuamente la austeridad y el ahorro en todo, 
pero yo estoy en desacuerdo. Hay un proverbio que reza: «En aguas claras no 
viven los peces». Es decir, a estos animales les gusta que haya algas u otras 
plantas acuáticas bajo las cuales poder esconderse. De forma parecida, cerrar los 
ojos de vez en cuando y pasar por alto ciertas menudencias permite que las 
personas de clases bajas vivan tranquilamente y en paz. Hay que tener esta dosis 
de comprensión cuando se juzga el comportamiento de los demás. 


Lo primero de todo, la energía 


Cuando a Yasaburo le pidieron una muestra de caligrafía, dijo: «Hay que escribir 
pensando en que con una sola letra vas a llenar toda la hoja, es decir, poniendo el 
mismo vigor que necesitarías para rasgar el papel. La destreza caligráfica 
depende enteramente de la energía espiritual con que ejecutes los trazos. Esta 
energía es, por lo general, de extrema importancia para un samurái. Sin ella no 
realizará nada y será una presa fácil de la fatiga». 

Tras decir esto, escribió la muestra. 


La escasa ambición del empleado moderno 


Con respecto a los samuráis empleados de hoy en día, parecen todos desnudos de 
ambiciones. Tienen la mirada furtiva de los ladronzuelos. La mayor parte son así 
porque no buscan nada más que aprovecharse en beneficio propio u ostentar su 
astucia. Hay otros de aspecto más tranquilo, pero, en realidad, sólo cuidan las 
apariencias. Ninguna de esas actitudes es válida. No se puede ser un samurái de 
verdad sin estar dispuesto a estos sacrificios: ofrecer la vida al señor, morir 
prestamente convirtiéndose en espíritu, preocuparse a todas horas por el señor, 
estar disponible siempre que surja un problema y dar la opinión teniendo en 
mente nada más que el bienestar del daimio, trabajar activamente por 
engrandecer el señorío. Desde este punto de vista, el señor y el vasallo deben 
poseer la misma determinación. Es, por tanto, absolutamente necesario mantener 
el espíritu de resolución tan recto y firme que ni la misma voz de los dioses o de 
los budas sea capaz de moverlo. 


Ya no hay hombres de verdad 


La siguiente anécdota se la oí contar a alguien. Una vez, el doctor Kyoan hizo la 
siguiente afirmación: «En el mundo de la medicina empleamos los términos de 
yin y yang para referirnos a la constitución física de mujeres y hombres. En 
consecuencia, el tratamiento para unas y otros es diferente. También el pulso es 
distinto. Sin embargo, he observado que, en estos últimos cincuenta años, el 
pulso de los hombres está cambiando y asemejándose cada vez más al pulso 
femenino. Cuando me di cuenta, empecé a tratar las enfermedades oculares de 
los hombres con el mismo tratamiento de las mujeres. De hecho, puedo afirmar 
que cuando aplico a los varones el tratamiento tradicionalmente masculino, no 
aprecio ninguna mejoría. El mundo, evidentemente, ha entrado en una fase de 
declive: los hombres están perdiendo su virilidad y adoptando cualidades propias 
de la feminidad. Es una verdad que he comprobado y guardo como un secreto». 

Pensando en estas palabras, si uno mira a los hombres de hoy, no puede evitar 
este pensamiento: «Mira, por ahí va uno con el pulso femenino». Casi nunca veo 
a alguien que se parezca a un hombre de verdad. Por esta misma razón, en estos 
tiempos que corren es posible ver a hombres que ascienden fácilmente a un 
puesto de importancia con poco esfuerzo. 

Hay una prueba de que ha decaído el valor de los hombres de hoy: son pocos 
los que han ajusticiado a criminales. Incluso, cuando a uno le piden que actúe 


como asistente en el suicidio ritual, se considera inteligente inventarse una 
excusa ingeniosa para rehusar el encargo. ¡Vaya tiempos los nuestros! Hasta 
hace cuarenta o cincuenta años un hombre consideraba una honra tener en el 
muslo una marca de matanuki2!. Un muslo sin cicatrices era una vergüenza y su 
dueño era tomado por cobarde. Era, simplemente, una señal de hombría y 
cualquiera estaba dispuesto a herirse a sí mismo para tenerla. Ahora, en cambio, 
se considera una tontería y los hombres usan la lengua para escapar 
ingeniosamente de cualquier obligación o trabajo que les suponga demasiado 
esfuerzo. Me gustaría que los jóvenes reflexionaran sobre todo esto. 


Nihilismo 


El sinograma , que en chino se lee gen, en japonés se lee también como 
maboroshi. Quiere decir «ilusión». Los magos de la India son llamados en 
japonés genshutsushi (  ) o ilusionistas, es decir, personas capaces de crear o de 
«sacar» una ilusión. Y es que los seres humanos en este mundo somos como 
ilusiones, títeres. Por eso se usa el sinograma de para evocar la ilusión. 


La ventaja del observador 


Aborrecer el mal y vivir perseverando en la justicia es una empresa harto difícil. 
Es curioso, sin embargo, que surgen más problemas cuando uno piensa que lo 
más importante es atenerse a una lógica estricta y valorar la justicia por encima 
de todo. 

Y es que hay algo más elevado que la justicia, pero descubrirlo requiere un 
grado de sabiduría accesible a pocos. Se puede decir que la persona que lo ha 
logrado es el mejor dueño de sabiduría. 

En este sentido, se puede decir que la lógica es bastante insignificante. Quien 
no lo ha experimentado por sí mismo no lo puede saber. 

Pero incluso para aquel que no haya podido descubrirlo solo hay una manera 
de llegar a este Camino. Consiste en hablar con la gente. Aunque la persona 
todavía no haya alcanzado el Camino, puede comprender bien a los demás. Es 
una situación parecida a la que en el juego del go se denomina okame 
hachimoku, es decir, «tener la ventaja del espectador». Hay también un dicho: 


«Aprender de los propios errores discurriendo». Para situaciones así no hay nada 
como hablar con los demás. Quien aprende escuchando a la gente y leyendo 
libros acaba sacando conclusiones que trascienden las limitaciones del propio 
raciocinio y sigue las enseñanzas de los antiguos. 


Nunca llegamos a lo más alto 


Un samurái decía en su vejez: «El samurái se entrena durante toda su vida y 
sigue cierto orden. Cuando está en el nivel más bajo le cuesta progresar a pesar 
de entrenarse arduamente, está convencido de que lo hace mal, ve fácilmente los 
errores de los demás. Es evidente que en esta fase no puede prestar ningún 
servicio digno a su señor. En el nivel siguiente, el intermedio, tampoco puede, 
pero ya sabe qué le falta y también qué necesitan los demás. Después viene el 
nivel alto. En esta fase ya ha asimilado todas las técnicas, siente orgullo de sí 
mismo y se alegra cuando los demás lo felicitan; también lamenta las 
deficiencias que ve en los otros. Se puede decir que ahora ya es útil para prestar 
cualquier servicio a su señor. Pero por encima de este nivel hay algunos cuyos 
rostros y gestos nunca revelan todo lo que saben. Fingen no saber nada y 
respetan el progreso de los demás. En circunstancias normales, la mayoría de los 
samuráis alcanza este nivel. 

»Sin embargo, existe todavía otro nivel. Está por encima de todos los 
mencionados. Quienes llegan a él comprenden que han entrado en un camino 
largo y sin fin, que jamás estarán satisfechos ni con el nivel de su entrenamiento 
ni consigo mismos. 

»Por lo tanto, un samurái ha de ser consciente en todo momento de sus 
deficiencias y de lo mucho que le falta. Debe entrenarse con la convicción de 
que nunca será suficiente. Y, aunque tenga confianza en sí mismo, nunca será 
engreído. Ni tampoco se mostrará inferior a nadie. Es un entrenamiento de toda 
la vida. 

»A Yagyu, el maestro de kendo de los sogunes Tokugawa, se le atribuyen 
estas dos frases: “No sé cómo vencer a los demás. Sólo sé vencerme a mí 
mismo”. Un samurái tiene conciencia de que hoy es mejor que ayer y de que 
mañana será mejor que hoy. Así, con la firme determinación de vivir 
esforzándose día a día para mejorar, pasa su vida el samurái. Sometido a un 
entrenamiento que no tiene fin». 


Ligereza y gravedad 


Una de las últimas sentencias que pronunció el señor Naoshige fue ésta: «Adopta 
un talante ligero en los asuntos graves». El maestro Ishida Ittei añadió: «Adopta 
un talante grave en los asuntos ligeros». Los asuntos verdaderamente graves no 
son muchos: tal vez dos o tres como máximo en toda la vida. Si reflexionas 
habitualmente, sabrás cuáles son. En consecuencia, es necesario planear con 
tiempo qué hacer en caso de que se presenten y así contar con las soluciones más 
adecuadas. Sin una preparación diaria te resultará muy difícil tomar una decisión 
rápida y las consecuencias pueden ser muy adversas. 

Por lo tanto, la toma de decisiones diarias puede ser la razón principal de la 
sentencia antes mencionada, «Adopta un talante ligero en los asuntos graves». 


Ante la duda de vivir o morir, elige morir 


Kichinosuke Shida, un famoso vasallo del clan Ryuzoji, decía: «Si para la 
sociedad no significa nada el que sigas vivo o que te mueras, es mejor que sigas 
vivo». Shida era un zorro viejo y hablaba en broma. Pero los jóvenes se lo 
tomaron al pie de la letra y creyeron que era una afirmación deshonrosa. Sin 
embargo, a modo de apostilla, Shida agregó: «Ante la duda de comer o no comer 
algo, es mejor abstenerse. Ante la duda de seguir viviendo o morir, es mejor 
morir». 


No hay que confiar en quien nunca se equivoca 


En una ocasión en que se deliberaba sobre la promoción de un candidato a cierto 
puesto importante se descubrió que, en su pasado, esta persona se había dado a la 
bebida. La opinión general, entonces, fue que había que rechazarlo. Pero en ese 
momento habló alguien y dijo: 

Si abandonamos a su suerte a un hombre por un solo error cometido en el 
pasado, nunca lograremos hacer de él un hombre superior. La persona que ha 
errado una vez y se arrepiente profundamente suele convertirse en alguien de 


gran discreción y puede ser excepcionalmente útil para cualquier cargo. Demos 
el puesto a este hombre. 

—¿Te harás tú responsable de él? —le preguntó otra persona. 

—Naturalmente que sí —respondió quien había hablado primero. Cuando los 
asistentes le preguntaron por la razón, respondió: Me hago totalmente 
responsable de ese hombre porque ha cometido una equivocación una vez. En 
cambio, el hombre que nunca se ha equivocado no me merece ninguna 
confianza. 

Aquel candidato obtuvo el puesto. 


Ataca hasta morir sin pensar en ganar o perder 


Un hombre que había recibido una afrenta quedó deshonrado porque no buscó la 
venganza. La forma de vengarse es entrar con arrojo y fuerza en el campo 
enemigo y atacar hasta perder la vida. Eso lo dice todo. Si actúas así, recuperas 
la honra y salvas tu honor. El problema es que, al reflexionar en la victoria, no 
llegas a tiempo de evitar la deshonra. También ocurre que uno se pone a pensar 
que los enemigos serán muchos y que va a ser muy difícil vencerlos. Entonces, 
pasa el tiempo y se acaba olvidando de todo. Por numerosos que sean tus 
enemigos, siempre podrás mantener tu posición y enfrentarte uno a uno. Es la 
forma de que todo salga bien. En el caso de la venganza de los Cuarenta y Siete 
Rónin del clan Asano*%, todos estos hombres tuvieron que haberse hecho el 
haraquiri en el templo de Sengakuji inmediatamente después. Ahí fallaron. 
Aunque es cierto que acabaron con la vida de su enemigo, dejaron pasar mucho 
tiempo. Si Kira Yoshinaka hubiera fallecido por enfermedad antes de que lo 
mataran, no se habrían podido vengar de él y, entonces, habrían quedado 
cubiertos de deshonra. 


Por regla general no se critica su conducta. He hecho este comentario porque 
ahora estamos comentando el Camino del Samurái. Si te resulta difícil 
reflexionar en momentos de emergencia y dejas pasar el tiempo sin estudiar bien 
el terreno, tú también te cubrirás de oprobio. 

Parte de los preparativos para llegar a una decisión antes de que ocurra 


cualquier emergencia consiste en escuchar a los demás, en recordar sus palabras 
y en discernir dónde está la verdad. El Camino del Samurái especialmente exige 
que la persona estudie y organice sus pensamientos día y noche, y que tenga 
preparada una línea de acción con la mente siempre alerta ante cualquier 
situación que pueda ocurrir en un momento imprevisto. 

Dependiendo de las circunstancias, ganarás o perderás. Pero evitar la 
deshonra es algo muy distinto a la victoria o a la derrota. Se evita con la muerte. 
Si tu primera actuación no sale bien, inténtalo de nuevo. No se precisa para ello 
ni conocimientos ni técnicas especiales. El samurái inteligente nunca piensa en 
la victoria ni en la derrota, sino en lanzarse como un loco hacia la muerte. Sólo 
así despertarás del sueño, es decir, de las dudas y preocupaciones. 


No tengas opiniones fijas 


No es bueno tener opiniones fijas. A través de la diligencia y de grandes 
esfuerzos, el samurái puede desarrollar la costumbre de sostener opiniones fijas. 
Entonces, tenderá a llegar a conclusiones apresuradas. Y eso está mal. El 
samurái debe vivir acumulando un esfuerzo tras otro, entrenándose intensamente 
desde lo más básico y no cejar nunca en la práctica. Así irá madurando poco a 
poco. A lo largo de la vida nunca debe dejar de entrenarse. Sería estúpido que 
pensara con orgullo que ha llegado a un nivel más allá del cual ya no necesita 
más entrenamiento. Hay que entrenarse desde el corazón, con el convencimiento 
de que nunca es suficiente y buscar asiduamente cómo se puede descubrir la 
verdad. Sólo en el proceso de esta búsqueda continua uno encontrará el 
verdadero camino. 


Rutinas cotidianas 


Hasta hace cincuenta o sesenta años, todas las mañanas los samuráis hacían sus 
abluciones, se rasuraban el cráneo, se perfumaban la coleta, se cortaban las uñas 
de manos y pies, se las raspaban con piedra pómez y las coloreaban con 
koganegusa. Eran diligentes en el aseo personal sin por ello faltar a su 
compromiso como hombres del Camino del Samurái. Después, se quedaban 
mirando la espada y la daga que llevaban, y ponían cuidado en que no se 


oxidaran, les quitaban el polvo y las bruñían. Aunque estas rutinas diarias 
puedan parecer frívolas, no venían dictadas por la moda. En un combate o 
batalla de vida o muerte el samurái puede perecer en cualquier momento. Si 
entonces, una vez que ha caído muerto, se observa que su aspecto físico no es 
aseado, la gente pensará que era una persona desaliñada. Será entonces objeto de 
la burla y del menosprecio de todos. Por eso todos los miembros de la casta 
guerrera, ya fueran samuráis jóvenes o viejos, se arreglaban tanto. El cuidado 
personal puede llevar tiempo y causar pereza, pero el Camino del Samurái es así. 
No hace falta darse prisa ni poner demasiado trabajo en ello. El samurái nunca 
sentirá vergüenza si está siempre preparado para morir. Tampoco la sentirá 
cuando se lance a un ataque suicida en un combate, ni cuando se dedique a servir 
a su señor y al cultivo de las artes marciales. Por el contrario, si pasa el tiempo 
haciendo lo que le plazca y ocupado en sus intereses egoístas, hará que en 
cualquier situación límite caigan sobre él la deshonra y la vergiienza. 
Seguramente ni siquiera se habrá dado cuenta de la afrenta y explicará todo 
diciendo que, mientras él lo pase bien, no le preocupa nada lo que pase. El fin 
será desastroso. ¡Qué situación tan lamentable! 

Es indudable que el samurái que no está preparado para morir en cualquier 
momento tendrá una muerte indigna. Por el contrario, si vive preparándose a 
todas horas y en todo momento para la muerte, ¿cómo va a comportarse de 
manera ruin? Hay que reflexionar sobre este punto y conducirse adecuadamente 
en toda circunstancia. 

En los últimos treinta años las cosas han cambiado. Ahora, los temas que 
comentan los jóvenes son el dinero, lo que uno gana o deja de ganar, el 
presupuesto familiar, las prendas de vestir, el sexo. Si no se trata uno de esos 
temas, parece que se echa un jarro de agua fría en cualquier conversación. Da 
pena. Hasta cumplir los veinte o treinta años, un joven no decía ni una palabra de 
esos temas, entre otras razones porque no se le ocurrían pensamientos tan ruines. 
Si por accidente a alguna persona mayor se le escapaba alguna palabra sobre 
tales asuntos en su presencia, el joven sentía como si lo hubieran herido 
físicamente. Estos nuevos valores ¿no serán debidos a que la sociedad moderna 
se ha vuelto amante de la ostentación y aprecia el dinero sobre todas las cosas? 

Si los jóvenes no llevaran una vida con caprichos y modas que no 
corresponden a sus ingresos, esas ideas desaparecerían. 

Por otro lado, es deplorable elogiar a los jóvenes frugales y ahorrativos. La 
frugalidad degenera inevitablemente en falta de giri o sentimiento de gratitud. El 


samurái que descuida este sentimiento y olvida sus obligaciones sociales es vil e 
inferior. 


De todo el mundo se puede aprender 


Según el erudito confuciano Ishida Ittei, cualquier principiante de caligrafía 
puede escribir mejor si practica siguiendo escrupulosamente el ejemplo de 
buenas muestras caligráficas. 

Lo mismo se puede aplicar al samurái. Si tomas como modelo a un buen 
samurái, alcanzarás un nivel aceptable. Por desgracia, en estos tiempos que 
corren no abundan los buenos ejemplos, por lo cual más te valdrá inventarte un 
modelo y practicar por tu cuenta. A la hora de creártelo es aconsejable que de 
entre muchas personas elijas una sola cualidad de cada una de ellas, por ejemplo 
la etiqueta, la valentía, la elocuencia, la moral, la honradez, la rapidez resolutiva, 
etc. El resultado, tomando de aquí y de allá, podrá ser un modelo excelente que 
seguir. 

Se puede aplicar a todas las artes el hecho de que es difícil aprender los 
puntos fuertes de un maestro y es fácil adquirir sus puntos flacos. Modelos así, 
evidentemente, no valen. Uno se puede encontrar un hombre que es un dechado 
del protocolo y de la etiqueta, pero a quien le falta algún punto de honradez. Si 
tomaras a tal persona como modelo, te olvidarías del protocolo e imitarías su 
falta de honradez. Una vez que llegues a darte cuenta de la virtud de alguien, 
quienquiera que sea, olvídate de lo demás y tómalo de modelo en esa virtud 
solamente. Serás tú mismo un buen modelo y un buen maestro para los demás. 


Cómo comportarse con la bebida 


Da mucha pena que haya tanta gente fracasada en la vida por culpa de la bebida. 
Es necesario saber qué cantidad de alcohol aguanta el cuerpo de cada uno y no 
excederse jamás. Aun así, a veces ocurre que uno calcula mal. El samurái no 
debe bajar la guardia siempre que haya bebidas alcohólicas alrededor, de modo 
que si surge cualquier imprevisto, pueda estar despejado para actuar 
correctamente. Las fiestas y banquetes con bebidas alcohólicas de por medio son 
ocasiones en las que hay muchos ojos que observan. La alerta, por lo tanto, debe 


ser máxima. 


No hay que desanimarse nunca 


Cuando se visita a alguien que ha sufrido un contratiempo, es sumamente 
importante cualquier palabra de aliento que se le diga, pues tal expresión 
traducirá los sentimientos del corazón. Un samurái jamás debe mostrarse 
abatido. Por el contrario, ha de aparecer siempre animado, como si estuviera a 
punto de lanzarse valientemente al campo de batalla para vencer a cualquier 
enemigo. Si no puede mostrarse así, no vale para nada. Con tal actitud y 
semblante hay que animar a cualquier amigo que se encuentre en horas bajas. 


La lección del aguacero 


Se llama «la lección del aguacero». Suele ocurrir que cuando una persona se ve 
sorprendida por un chaparrón inesperado, echa a correr en busca de cobijo para 
no mojarse; el alero de alguna casa próxima, por ejemplo. Aun así, siempre 
acaba mojándose, por lo cual es inútil salir corriendo. En cambio, si uno sabe 
desde el principio que va a mojarse, no le importará mucho la lluvia cuando vea 
que se le viene encima. Esta actitud es útil en todas las situaciones. 


La confianza en la victoria 


El justo medio es un valor ampliamente reconocido por todo el mundo, pero 
cuando se trata de las artes marciales y si queremos salir vencedores, no hay que 
quedarse en la línea de la moderación. El samurái que no pasa de esa raya no 
vale para nada. 

Por ejemplo, en el tiro al arco japonés, el kyudo, cuando se apunta mirando el 
centro de la diana, la flecha suele errar y se queda arriba y a la derecha del 
blanco. La manera de hacer diana consiste entonces en apuntar mirando abajo y 
a la izquierda. 

En el campo de batalla, el samurái cuyo propósito es aventajar a otros 
samuráis, y que se ha preparado pensando día y noche en cómo vencer a un gran 


rival, es la personificación del arrojo indómito e infatigable de la casta guerrera. 
Así es descrito en las viejas crónicas de hechos marciales. También en la vida 
cotidiana hay que comportarse con ese mismo espíritu. 


La victoria inicial es victoria final 


Tenía una edad avanzada Tetsuzan cuando dijo: «Antes creía que el combate 
cuerpo a cuerpo se diferenciaba de la lucha tradicional de sumo en que no 
importa mucho ser derribado al principio, ya que lo importante es quién gana al 
final. Pero últimamente he cambiado de opinión. Ahora creo que cuando estás en 
el suelo debajo de tu rival y viene el árbitro a separaros para continuar luchando, 
el combate ya está perdido. Y es que la victoria inicial es la victoria final». 


Cómo educar a los niños 


Hay un método determinado para educar al hijo de un samurái. El primer paso es 
nunca amenazarlo ni engañarlo por pequeño que sea. Al contrario, siempre hay 
que alentarlo y estimular su valor. Si el niño, aunque sea de tierna edad, 
experimenta el miedo y se muestra retraído, la cobardía y el temor lo 
acompañarán toda la vida. Está mal que por un descuido de los padres los niños 
se asusten por los truenos, que se les prohíba caminar en la oscuridad y también 
que se les cuenten historias de miedo para que se callen cuando lloran. Por otro 
lado, si se los reprende fuertemente a una tierna edad, serán para siempre tímidos 
e introvertidos. Lo más importante es que no adquieran malos hábitos. Una vez 
adquiridos, es imposible quitárselos por más que se les llame la atención. Hay 
que hacerles tomar conciencia poco a poco de la cortesía y de la corrección en el 
habla, y procurar que aborrezcan la vulgaridad. Las demás cualidades las irán 
adquiriendo a medida que vayan siendo educados si son niños normales. 

Se dice, y es cierto, que los hijos de matrimonios infelices son ingratos. Hasta 
los animales se acostumbran a lo que ven y oyen desde su nacimiento. Por esto 
hay que tener mucho cuidado con el entorno que rodea al niño. 

Asimismo, una madre tonta contribuye muchas veces al deterioro de la 
relación entre un padre y un hijo. Si la madre le consiente casi todo al niño y se 
pone de parte de éste cada vez que el padre reprende al hijo, no hace más que 


empeorar la relación entre padre e hijo. La actitud materna de ponerse de parte 
del hijo es fruto de la mente superficial de las mujeres que creen que, ganándose 
el favor del niño ya a esa edad, van a asegurarse su futuro cuando sean viejas. 


El arte lleva al fracaso 


Eso de que el artista se puede ganar la vida en todas partes puede ser verdad en 
el caso de samuráis de otros señoríos. En el nuestro, el arte es la base del fracaso. 
Una persona que sobresalga en un arte no es un samurái, sino un artista. Para 
poder ser llamado «samurái» hay que hacer esfuerzos muy arduos, entre los 
cuales cualquiera que lleve a un logro artístico va en detrimento de la categoría 
de un samurái. Solamente cuando se dé cuenta de este hecho, cualquier arte o 
técnica que domine podrá empezar a resultarle útil. Es preciso entender bien este 
punto. 


Es más difícil pensarlo que hacerlo 


Una vez dijo alguien: «Generalmente, todo el mundo piensa que no hay nada 
peor en la vida de un samurái que ser un rōnin?? y que los rónin son hombres 
frustrados y deprimidos. Pero lo cierto es que, después de haber sido uno de 
ellos, puedo decir que no es verdad. Ser ronin es totalmente distinto de lo que 
pensaba. Tanto es así que me gustaría volver a serlo». Estoy de acuerdo. Algo 
parecido se puede decir de la muerte. Día tras día, el samurái debe ensayar la 
muerte en su mente, de modo que cuando le llegue la hora suprema pueda morir 
serenamente. Ningún contratiempo es tan duro como parece cuando se prevé; 
por lo tanto, sufrir anticipadamente es una estupidez. El destino de un samurái al 
servicio de un señor es ser algún día roónin y hacerse el haraquiri. Desde el 
principio hay que estar preparado para ambas cosas. 


En la enfermedad se conoce al amigo 


Hay un refrán que dice «En la enfermedad se conoce al amigo». Quien se 
declara tu amigo en los buenos tiempos, pero te da la espalda cuando caes 


enfermo o sufres un contratiempo, es un cobarde. Es precisamente en las 
ocasiones en que alguien pasa por un mal momento cuando su amigo debe 
presentarse, mostrarse solícito y atento, o enviar algo. Nunca te distancies en la 
vida de quien te ha hecho un favor. Así demostrarás que eres una persona 
sincera. La mayor parte de las veces, sin embargo, la gente acude a determinada 
persona cuando necesita ayuda; una vez pasado el momento de apuro, ya no se 
acuerda de esa persona. 


El éxito depende de la suerte 


No se puede decir que una persona sea buena o mala por el éxito o el fracaso que 
haya tenido en la vida. Al fin y al cabo, la prosperidad y la adversidad forman 
parte del curso natural de las cosas, mientras que hacer el bien o el mal depende 
de la elección del hombre. Pero así y todo, suele decirse por razones didácticas 
que el éxito y el fracaso del hombre son resultado del bien y el mal. 


Cuándo despedir a alguien 


Mi propio padre, el samurái Zenjinemon, tenía la costumbre de que, si uno de 
sus empleados cometía una mala acción, no lo expulsaba de la casa, sino que lo 
mantenía en el puesto el resto del año como si no hubiera pasado nada. 
Solamente lo despedía con toda naturalidad al final del año. 


Los que parecen inteligentes no triunfan 


No hay mejor herramienta para corregir el arreglo y el aspecto personal que un 
espejo. Cuando cumplí los trece años, me afeité el flequillo y me hice la coleta. 
Después me pasé encerrado en casa más o menos un año. ¿Por qué? Bueno, 
desde hacía tiempo oía que mis familiares decían de mí: «Este niño tiene cara de 
listo. Seguro que eso le va a traer desgracias... Lo que peor lleva nuestro daimio 
es tener cerca a alguien que parezca inteligente». Decidí entonces corregir el 
gesto de mi cara y me pasaba los días mirándome al espejo. Cuando por fin salí 
de casa al cabo de un año, me dijeron que tenía mala cara. Pensé entonces que de 


eso precisamente se trataba, de tener mala cara: en eso estaba la base del servicio 
de un samurái. 

La persona que parece inteligente no suele inspirar confianza. No se puede 
llamar agradable a la vista el rostro de un hombre cuyas facciones no posean un 
aire sosegado y una serena dignidad. Lo mejor es cultivar un gesto respetuoso, 
firme y tranquilo. 


La severidad de los inspectores 


A menos que un metsuke o inspector oficial pueda investigar todos los aspectos 
de un caso, su función será perniciosa más que benéfica. La razón de ser de los 
inspectores es velar por el cumplimiento de la ley en el país. Como el sogún es 
incapaz él solo de vigilar en todos los sitios, hay inspectores cuya misión es 
indagar la conducta del propio daimio, supervisar los vicios y virtudes de los 
senescales, estar al tanto de la política, conocer la opinión pública, las alegrías y 
penas de las clases bajas. Tales son sus cometidos principales. Entre ellos estaba, 
por lo tanto, el de vigilar severamente a sus mismos superiores. De hecho, el 
término para designarlos, metsuke o «poner los ojos o la vista», señalaba 
precisamente su competencia de controlar las altas esferas de la sociedad. 

Hoy, sin embargo, los inspectores se dedican a investigar y a denunciar los 
delitos de las clases bajas. El resultado es que la delincuencia no desaparece y 
aumentan los crímenes. Es cierto que entre la plebe hay pocas personas 
honradas, pero los delitos cometidos en las clases bajas no son tan graves como 
para representar una amenaza contra el Estado. 

Hay que añadir también que los jueces deberían indagar a fondo las causas de 
los delitos y permitir que los acusados ofrezcan su versión de los hechos, y así, si 
resultaran inocentes, librarlos de un castigo injusto. Todas estas prácticas, en 
definitiva, redundarían en beneficio del señorío. 


Contra los calculadores 
La persona calculadora es miserable. Calcular significa tener siempre a la vista 


las ganancias y las pérdidas. El calculador está preocupado continuamente por 
esas dos cosas. Morir es perder y vivir es ganar; por eso, tales personas eligen no 


morir. Son cobardes. 

Lo mismo ocurre con las personas con estudios: esconden su cobardía y su 
codicia bajo la capa del intelecto y la elocuencia. Así consiguen engañar a la 
gente. 


Actuar con desesperación 


El señor Naoshige dijo una vez: «El Camino del Samurái es una locura por la 
muerte. A una persona con tal convicción no la vencerá ni una decena de 
hombres». Ninguna tarea importante se puede llevar a término con sentido 
común. Hay que renunciar a él y precipitarse en la locura por la muerte. 

Cuando el samurái se pone a reflexionar, ya se ha quedado rezagado. Como la 
fidelidad y el amor filial se ponen a un lado, solamente queda la locura por la 
muerte. Es en este estado de locura cuando la fidelidad y la piedad filial 
reaparecen y se integran en el corazón del samurái. 


Alegrarse en la adversidad 


Mantenerse en calma ante cualquier contratiempo que surja es todavía propio de 
un samurái inexperto. Eso no basta: hay que ir más allá de la resignación. 
Cuando te halles en la adversidad o te sobrevenga una desgracia, alégrate y salta 
de gozo. Tal actitud sí que es propia de un samurái del nivel superior. Serías 
entonces fiel al refrán que dice: «Cuando sube el agua, el barco está más alto». 


Si el maestro es humano, yo también lo soy 


Indica debilidad de carácter pensar, después de haber oído hablar de la destreza 
de un maestro, que uno no va a alcanzar el mismo nivel. Si tal maestro es un 
hombre, ¿es que yo no lo soy?, ¿voy a ser yo inferior a él? Debes animarte así e 
incluso pensar en enfrentarte algún día a ese maestro. Con actitud tal, ya te 
encuentras en el buen camino. «Hay hombres a los que llaman santos porque de 
muy jóvenes, tal vez desde los quince años, emprendieron la búsqueda de la 
sabiduría. No se hicieron santos de la noche a la mañana cuando eran mayores», 


dijo una vez Ishida Ittei. En otras palabras, en el momento en que uno se 
propone seriamente algo por primera vez, en ese preciso instante puede haber 
adquirido la iluminación del verdadero conocimiento. 


Nunca hay que bajar la guardia 


Un samurái debe ser cuidadoso en todo y evitar cualquier fallo o defecto por 
pequeño que sea. A veces se le podrá escapar algún desliz y de sus labios pueden 
Salir expresiones como: «¡Qué cobarde soy!», «Lo mejor será escapar con vida», 
«¡Qué miedo!», «Fue terrible», o frases por el estilo. Expresiones tales jamás se 
le deben oír a un samurái, ni siquiera en broma, ni dormido, ni exagerando, ni 
bajo ninguna circunstancia. Si las escucha una persona sagaz, enseguida sabrá 
cómo es el corazón de ese samurái. Hay que estar siempre vigilante. 


Respira siete veces antes de decidirte 


Hay un proverbio antiguo: «Respira siete veces antes de tomar una decisión». El 
señor Ryuzoji Takanobu dijo en una ocasión: «Quien vacila en la decisión, 
pierde la fuerza». Por su parte, el señor Naoshige afirmó: «Cuando uno tarda en 
tomar una decisión, siete de diez veces el asunto sale mal. El samurái debe ser 
rápido en tomar decisiones». La verdad es que resulta sumamente difícil llegar a 
una decisión cuando el ánimo está alterado. Por el contrario, cuando el samurái 
aborda un asunto con actitud gallarda, y la mente fresca y libre, la decisión 
siempre llegará antes de la séptima respiración. Así pues, piensa con el ánimo 
sereno y la mente fresca. 


Quien es agradable para unos, es desagradable para otros 


La persona en posesión de algún conocimiento no tarda en volverse orgullosa y 
se alegra de que digan de ella que es todo un personaje. El individuo así, que a 
menudo llega a jactarse de que la época en que vive no se lo merece, 
inevitablemente será castigado por el Cielo. 

Por mucho talento que posea, la persona a la que todo el mundo le cae mal no 


vale para nada. Por el contrario, resulta agradable a todo el mundo quien trabaja 
con gusto, es humilde y se muestra alegre, sin poner nunca mala cara, por estar 
en posición de dependencia con respecto a sus iguales. 


De joven no hay que ascender mucho 


Si uno progresa en la vida siendo todavía joven, apenas le será útil a su señor. 
No importa la inteligencia innata que posea, por el hecho de ser joven no habrá 
desarrollado al máximo su capacidad y no será aceptado por los demás. Es mejor 
que vaya madurando poco a poco, de modo que a los cincuenta años podrá 
alcanzar la plenitud necesaria. En realidad, el ascender en la vida más lentamente 
de lo que la gente piensa es la mejor manera de alcanzar esa plenitud óptima. 
Además, aunque pierda su fortuna, el hombre ambicioso se recuperará pronto 
por el hecho de no haberse arruinado a causa de intereses personales e injustos. 


Caer siete veces y levantarse ocho 


Es absolutamente ridículo que un samurái pierda la calma por quedarse sin señor 
y pasar a ser un rónin, o ante cualquier otra adversidad. Los vasallos del señor 
Katsushige repetían a menudo: «El que no ha sido ronin siete veces, no es un 
verdadero samurái. Tropieza y Cae al suelo siete veces pero levántate ocho». 
Dicen que Hyogo Naritomi ha sido un rōnin siete veces. Todo samurái al 
servicio de un daimio debe tomar conciencia de que es una especie de muñeco 
tentetieso que, tan pronto es derribado, se pone de pie. De hecho, no es una mala 
idea que el daimio libere del servicio a sus vasallos para probar su fuerza 
espiritual. 


Elogiar al subordinado 


En una poesía sobre Minamoto no Yoshitsune hay un verso con esta idea: «Un 
buen general debe dirigirse con frecuencia a los soldados rasos». Igualmente, los 
empleados en una casa se motivarán mucho cuando el jefe se dirige a ellos, no 
solamente en ocasiones extraordinarias, sino también en situaciones ordinarias. 


Palabras como «¡Buen trabajo!», «Lo has hecho muy bien» o «Aprecio mucho tu 
dedicación y constancia» causan que el empleado se entregue al máximo incluso 
sin escatimar su vida. Son palabras muy importantes. 


Si quieres sobresalir, deja que te critiquen 


Si lo que quieres es destacar, la mejor manera es que aceptes de buen grado las 
críticas de los demás y las tengas muy en cuenta. La mayor parte de la gente se 
conduce en la vida de acuerdo con su propia opinión y criterio. Por eso, pocas 
veces realiza progresos importantes en la vida. Consultar a otros es la base para 
dar grandes saltos. 

En una ocasión, un hombre que estaba preparando ciertos documentos 
oficiales preguntó a otro. Éste, que estaba más versado en la redacción de textos, 
pudo ofrecerle sugerencias muy valiosas. En fin, la persona que pide una opinión 
ajena, por el simple hecho de pedirla, ya es superior a los demás. 


Galgo que muchas liebres levanta, ninguna caza 


Está mal mirar en dos direcciones. Hay que dedicarse exclusivamente al Camino 
del Samurái. Nada más. Tal es la idea que subyace al sinograma de camino que 
es. 

Sin embargo, quien estudie el confucianismo o el budismo puede creer en lo 
absurdo que resultaría la práctica del Camino del Samuráli. 

Pero si te aplicas al estudio de varios caminos, acabarás entendiendo lo que es 
y no es absurdo. 


Hay que ser cuidadoso con las palabras 


Para un samurái lo primero que diga tiene una importancia excepcional. En esa 
primera palabra debe asomar su valentía. En una era de paz es en el lenguaje en 
donde se manifiesta el valor de la persona. Incluso en tiempos de guerra se ve la 
valentía por una simple palabra. Podría decirse que la primera palabra es la flor 
del corazón. 


Ni una palabra de queja 


Un samurái jamás debe quejarse. Ha de permanecer vigilante para que nunca 
salga de su boca una palabra de debilidad. En la palabra más insignificante 
pronunciada sin querer se puede revelar su verdadera intención. 


Un tonto 


La persona con fama por dominar una determinada técnica o arte es un tonto. Ha 
demostrado ser idiota por concentrar toda su energía en una sola cosa 
descuidando pensar en otras. Alguien así no vale para nada. 


La humildad después de los treinta 


Hay, por lo general, mucha gente que da lecciones a los demás. Por el contrario, 
son pocos los dispuestos a recibirlas con agrado. Más raras son todavía las 
personas que les hacen caso y las aplican. Cuando alguien pasa de los treinta, ya 
no tiene quien lo aleccione. Al no recibir consejo ni lección de nadie, se vuelve 
egoísta y pasa el resto de su vida acumulando un disparate tras otro hasta acabar 
siendo un inútil sin remedio. Es, por lo tanto, absolutamente necesario encontrar 
personas sensatas de las cuales uno pueda recibir lecciones. 


Sobre la ambición 

El samurái sin interés en la riqueza ni en los honores será aburrido, orgulloso, 
inútil y pasará el tiempo hablando mal de los demás. Un hombre así no vale para 
nada y demostrará ser inferior al samurái ambicioso de riqueza y honores. 

Trata a la gente con la misma reserva que en el primer encuentro 


Si seguimos los dictados naturales del Cielo y la Tierra, viviremos en armonía y 
concordia con nuestros semejantes. La persona sin interés en buscar la armonía 


con los demás ni en ser amistosa no será fiel por muy elocuente que sea. A veces 
ocurre que uno se lleva mal con un compañero y pone mala cara cada vez que lo 
ve o habla mal de él a sus espaldas. Éstas son actitudes propias de una mente 
estrecha y estúpida. A pesar de no estar muy convencido interiormente y de tener 
mala impresión de tal compañero, tienes que saludarlo amistosamente siempre, 
por muchas veces que te encuentres con él, y hacer esfuerzos por tratarlo con 
consideración y respeto. 

Debido a los tiempos en que estamos, de mutabilidad y cambios, puede 
ocurrir, sin embargo, que tales esfuerzos sean baldíos y no halles agrado a ojos 
de esa persona. En ese caso, no debes tratarla con frivolidad ni malevolencia. Un 
comportamiento así sería vergonzoso por egoísta e interesado. 

Por otro lado, si respetas a los demás, te abstienes de enfrentamientos, te 
comportas educada y modestamente, y eres considerado en los pequeños detalles 
con las personas que te rodean, aunque te cueste sacrificios, cada encuentro con 
los demás será como el primero y nunca te llevarás mal con nadie. Lo mismo 
suele ocurrir en ceremonias como las bodas. Sin querer, y a medida en que uno 
se habitúa al trato de ciertas personas, se pierde concentración y las relaciones al 
final se deterioran. 

Si perseveras en mantener con los demás la misma modestia y cortesía del 
primer encuentro, con toda seguridad nunca surgirán desavenencias. 


Una pareja para toda la vida 


Un hombre llamado Shikibu hizo esta afirmación: «Con frecuencia, el samurái 
ha tenido en su juventud alguna relación homosexual de la que se avergiúenza 
toda la vida». El tema reviste cierto peligro cuando no se entiende bien. Como 
tampoco hay mucha gente que te instruya al respecto, voy a ofrecerte algunos 
comentarios. 

También a las relaciones homosexuales se puede aplicar aquello de «Una 
esposa fiel nunca se vuelve a casar». Es decir, la pareja debe durar toda la vida. 
De lo contrario, no eres mejor que un vulgar chapero o una prostituta. Sería, 
además, una vergüenza para cualquier samurái. Ihara Saikaku*% acertó cuando 
dijo: «Un joven sin un novio es como una joven sin un prometido». La gente no 
resiste acercarse a tales personas ni siquiera en broma. 

Cuando tu pareja masculina es mayor que tú, conviene que paséis unos cinco 


años conociéndoos y asegurándoos de vuestros mutuos sentimientos. Sólo 
después podrás pedirle que realice el juramento de fidelidad para toda la vida. 
Tienes que estar muy seguro de la firmeza de los sentimientos de tu pareja. 
Recuerda que las personas de corazón infiel siempre acaban rompiendo. En una 
relación en la que se ha entregado el corazón hay que estar dispuesto a sacrificar 
la vida por la pareja. Si te encuentras con otra persona que te pide amores 
insistentemente, debes rechazarla enérgicamente diciéndole: «Es imposible». Si 
insiste y te pregunta el porqué, le puedes responder: «No te lo puedo decir 
mientras viva». Si continuara insistiendo, te enojas y le das muerte en el acto. Si 
tu pareja es joven, debes igualmente asegurarte de la firmeza de sus 
sentimientos. Después de dedicar cinco o seis años a tal persona es imposible 
que cumplas tus deseos. 

Evidentemente, no debes jugar con dos barajas: el amor por los hombres y el 
amor por las mujeres. Tienes que elegir. Aunque te decidas por el primero y 
ames a un hombre, no olvides que tus energías deben estar concentradas en el 
Camino del Samurái. Aun así, la homosexualidad encaja bien con tal camino. 


Abandona toda sensatez 


Hasta no cumplir los cuarenta años tienes que esforzarte al máximo en no dejarte 
confundir por la inteligencia o la sensatez, debiendo depender de la fuerza y la 
habilidad. Una vez cumplidos los cuarenta, y en función de tu naturaleza y 
posición social, no podrás lograr nada en la vida sin carácter ni fuerza interior. 


Capítulo Dos 
Los beneficios de la adversidad en la juventud 


Una vez que pregunté qué no debería hacer un samurái, me dieron la siguiente 
respuesta: un samurái nunca debe beber en exceso, ser orgulloso y vivir con lujo. 
En tiempos de adversidad, estas tres debilidades no tienen mucha importancia, 
pero cuando las circunstancias son favorables, las tres suelen ser mortales. 
Considera la situación de la gente que te rodea. Cuando las cosas empiezan a 
irles bien, se dejan llevar por la euforia, se vuelven arrogantes y viven con lujos. 


Su conducta es impresentable. Por lo tanto, la persona que no ha pasado por 
dificultades en la vida no tendrá formado su carácter. Es preferible que sea en la 
juventud cuando se conoce la adversidad. Una persona que se cansa O se 
desanima cuando las cosas le van mal no sirve para nada. 


El amor supremo es el amor oculto 


El otro día estaba hablando con un grupo de personas y les dije que la forma 
suprema de amar es en secreto. Una vez que el amor se revela, pierde la 
fragancia y se hace pequeño. Suspirar por el ser amado, morir sin ni siquiera 
pronunciar el nombre del amado, he ahí la esencia del amor. 

Hay un poema que dice: 


De amor me muero. 
Y por mi humo sabréis 
que era secreto“, 


El sentimiento descrito en esos tres versos presenta el amor más elegante que 
puede existir. En cierta ocasión en que los recité, cuatro o cinco personas que 
estaban presentes se quedaron impresionadas y decidieron basarse en el segundo 
verso, «Y por mi humo sabréis», como pretexto para inventarse la expresión 
«amadores de humo». 


Cuando hables con alguien, intuye su carácter 


Cuando estés conversando, trata de interpretar enseguida el carácter de tu 
interlocutor y, en consecuencia, acomoda tu actitud hacia él. Por ejemplo, si 
hablas con un hombre a quien le gusta competir y argumentar, habla con 
humildad y cede todo lo que puedas para no molestarlo; así estará tranquilo. 
Pero, a continuación, aprovecha sus mismos argumentos usando la lógica 
empleada por él. Entonces tu interlocutor se quedará sin palabras al comprobar 
que tus argumentos son más razonables que los suyos. De esa manera no te 
guardará resentimiento. Con este ejemplo se demuestra la importancia de la 
intuición y de las palabras. 


Las personas demasiado buenas siempre pierden 


Los que son demasiado buenos llegan siempre tarde. El ser humano debe rebosar 
de vitalidad. 


Cómo entrenar a los superiores 


Si alguien por encima de ti, sea tu señor u otro superior, tiene un carácter alegre 
y tranquilo, es conveniente elogiarlo como puedas a fin de que no cometa errores 
en su trabajo. El objetivo es desarrollar en él una voluntad fuerte. Si, por el 
contrario, tu señor es impulsivo y osado, hazle pensar que tú sabes más que él, 
de modo que tenga siempre presente esta pregunta: «Si se entera de esto, ¿qué va 
a pensar?». Si te comportas de esa manera con él, demuestras una gran fidelidad. 
Cuando el señor no tiene a su alrededor a personas que lo traten así, pensará que 
todo el mundo está adulándolo y será presa de la soberbia. Por muy buenos que 
sean sus propósitos de administrar el señorío, su arrogancia echará todo a perder. 
¡Qué pocas personas se darán cuenta! 

Samuráis como Kyuma Sagara, que sirvió a Mitsushige, y Kichiemon 
Harada, que estuvo al servicio sucesivamente de Katsushige, Mitsushige y 
Yoshisige, adoptaban este comportamiento y sus daimios se lo valoraron 
debidamente. Se dice que Yoshisige acudía en busca de consejo a Kichiemon 
Harada incluso cuando estaba enfermo y vivía ya jubilado. ¡Qué proceder tan 
sensato! Sin embargo, como la gente piensa que actuar así es muy difícil, a todos 
les parece imposible. Sé por experiencia propia que al cabo de diez años de 
servicio esforzado y constante uno acaba siendo un buen vasallo. Puesto que 
estamos hablando de hombres que pueden ser valores insustituibles en un 
señorío, el samurái que no lo intenta demuestra tener el corazón débil y no será 
de ninguna utilidad para su señor. 

Dos modelos excelentes fueron Nobutaka Itagaki, vasallo de Shingen 
Takeda, y Takatomo Akimoto, un estadista veterano del gobierno militar o 
bakufu. Por supuesto que, si el samurái cae en desgracia ante su señor, pierde la 
ocasión de demostrar plenamente su fidelidad. Este problema es importante y 
son pocas las personas que lo tienen en cuenta. Aun así, el samurái tiene que 
entrenar a su señor poco a poco a fin de hacerle cada día más sabio. 


La cadena de resoluciones 


Lo único importante, en definitiva, es la resolución del momento presente, un 
solo deseo en cada instante. La cadena de resoluciones forma toda una vida. Una 
vez que el samurái toma conciencia de esta realidad, no necesitará preocuparse 
de ninguna otra cosa, ni estar impaciente; tan sólo tendrá que vivir la vida 
concentrándose en la resolución de cada instante. 

Sin embargo, el ser humano suele olvidarse de tal hecho y cree que hay otras 
cosas que tienen importancia. Casi nadie se da cuenta de esto. 

Deben pasar muchos años antes de que uno aprenda a concentrarse en la 
resolución de cada instante sin jamás ser asaltado por la duda. Pero, cuando se 
consigue, la resolución será inalterable aun sin pensar conscientemente en ello. 
La confusión mental se disipará si perfeccionamos una simple resolución. Eso 
significa ser fiel a sí mismo. 


El peligro del exceso de nostalgia 


No se puede modificar la corriente ni las modas de los tiempos. El mundo 
empeora lentamente. ¿Hemos entrado en la decadencia del Último Día de la Ley 
budista?., 

El hecho, sin embargo, es que no siempre puede ser primavera o verano, ni la 
noche puede ser día. Por lo tanto, es imposible pretender que los tiempos de hoy 
sean como los buenos tiempos de hace cien años. Lo importante es esforzarse 
por que cada época sea lo mejor posible de acuerdo con su naturaleza y 
circunstancias. 

Los que sienten nostalgia del pasado yerran por no entender esto. 

Por otro lado, quienes valoran solamente la modernidad y aborrecen los 
tiempos de antes son personas superficiales y vacías. 


Todo entrenamiento exige orgullo y reflexión 
Los jóvenes deben ser entrenados de tal modo que en sus corazones se inspire el 


orgullo de ser los mejores guerreros de Japón. 
Y, a la inversa, un samurái tiene que reflexionar a diario sobre su conducta y 


desechar inmediatamente cualquier defecto que encuentre. Si no adquiere este 
hábito y capacidad de discernimiento, no llegará a ningún sitio. 


No dejes escapar la ocasión 


Kenshin Uesugi decía: «No hay ningún truco para ganar, excepto la habilidad de 
saber atrapar la ocasión cuando se presenta y no dejarla escapar». Es un 
comentario interesante. 


En la enfermedad, abstinencia 


No es sensato empezar a cuidar la salud sólo después de ponerse uno enfermo. 
Curar un mal una vez que se ha presentado es sumamente difícil. A la luz de la 
doctrina budista de causa y efecto, es absolutamente natural que quien no se 
cuida acabe cayendo enfermo. Sin embargo, parece que ni los médicos saben 
cómo atajar una enfermedad antes de que se presenten los síntomas. 

Lo sé por propia experiencia. La mejor manera de prevenir la enfermedad 
consiste en controlar el apetito por la comida, la bebida y el sexo, y en aplicarse 
moxa todo el tiempo. Como nací cuando mis padres ya eran mayores, en mi 
cuerpo había falta de agua. De muy niño, los médicos solían decir al verme: «No 
llegarás a cumplir los veinte años». Por eso yo me ponía triste cuando pensaba 
en lo poco que iba a disfrutar la vida y en que no cumpliría mucho tiempo con 
mis deberes como samurái. Bien, pues entonces me propuse sobrevivir a esa 
edad y sorprender a todo el mundo. Al cabo de abstenerme de toda relación 
sexual durante siete años no he caído nunca enfermo ni jamás he tomado una 
medicina. Y cuando sentía alguna indisposición, me curaba simplemente con la 
fuerza de mi voluntad. 

La gente de hoy se pone enferma fácilmente y acaba muriendo relativamente 
joven por abandonarse a los placeres del sexo. ¡Qué tontería! 

Me gustaría insistir ante los médicos en el hecho de que si sus pacientes 
simplemente se abstuvieran medio año o uno o dos de toda relación sexual, se 
curarían de forma natural. 

Las generaciones modernas son demasiado débiles. El hecho de que sean 
incapaces de renunciar a sus apetitos es una prueba de falta de fuerza de 


voluntad. No tienen remedio. 


La resolución suprema es morir a la desesperada 


El samurái, si lo es, debe sentirse muy orgulloso de su valentía y estar dispuesto 
a embarcarse en el camino de la locura que lo lleve a la muerte. Es necesario 
refinar y purificar al máximo su trabajo, su pensamiento, su lenguaje, su vestido 
y su conducta diaria. 

En cuanto a la mejor manera de servir al daimio, hay que consultar los 
asuntos importantes con alguien fiable que no esté directamente implicado. A lo 
largo de su carrera, el samurái no debe tener más pensamiento que no sea cómo 
servir a los demás. Se recomienda no saber asuntos innecesarios. 


Cuando el agua sube, el barco está más alto 


Dice el refrán: «Cuando el agua sube, el barco está más alto». Es decir, en medio 
de la adversidad siempre destaca la persona que tiene talento. Es un hecho que el 
samurái con buen juicio y virtudes, cuando encuentra circunstancias más 
difíciles y adversas, tanto más se anima y crece. Dejarse abatir por los 
contratiempos es una grave equivocación. 


La vanidad de la existencia humana 


Mientras caminaba pensaba que los seres humanos no somos más que 
marionetas bien hechas. Aunque nuestros cuerpos no cuelguen de hilos, 
podemos andar y saltar como muñecos; incluso hablamos. ¡Con qué precisión 
estamos fabricados! Así y todo, resulta que antes de la próxima festividad de 
Bon podemos estar muertos y nuestras casas recibirán las visitas de nuestros 
espíritus. ¡Qué vida tan vana la nuestra! ¡Y con qué facilidad la gente se olvida 
de este hecho! 


Cada instante, un combate a muerte 


Solía decirle a mi hijo adoptivo Gonnojo esta frase: «Ahora es este instante y 
este instante es ahora». Tenemos la tendencia a pensar que la vida cotidiana es 
diferente del instante en que ocurre una emergencia, con el resultado de que 
cuando ésta se presenta, no estamos preparados. Si nos convocan a presencia del 
señor o nos envían a alguna misión para que transmitamos algún mensaje 
importante, entonces las palabras nos faltan. Ésta es la prueba de que 
distinguimos entre el ahora y este instante. Comprender lo que significa «Ahora 
es este instante» significa que debes practicar en un rincón de tu habitación las 
líneas que tienes que pronunciar cuando se presente la ocasión. Aunque no seas 
más que un samurái empleado de nivel bajo, tienes que estar preparado para 
expresarte apropiadamente, ya estés en presencia del daimio, de sus senescales, o 
del sogún en persona o de la corte imperial. 

Así, mediante esfuerzos como éste se consigue todo. También es válido para 
la adquisición de la destreza en las artes marciales o en el desempeño de cargos 
públicos. Si piensas de este modo, los descuidos de cada día y la falta de 
resolución quedarán todos muy claros. 


No alientes el desánimo 


Si dices a la ligera a alguien que acaba de sufrir un accidente: «Lo siento», esa 
persona se inquietará todavía más y aumentará su confusión. La manera de 
comportarse en momentos así es actuar como si nada hubiera ocurrido, distraer 
la atención de la persona y hacerla ver que tal vez lo que parece accidente puede 
producir resultados favorables. Poco tiempo después, esa persona irá viendo las 
cosas claras y lo entenderá. En este mundo inestable en que vivimos no hay 
necesidad de tomarse muy a pecho ni los lances tristes ni los alegres que nos trae 
la vida. 


El decoro en los caballeros 
Hay que llevar siempre encima un poco de colorete cosmético. Ocurre a veces 


que uno puede palidecer debido a una resaca o cuando se despierta. En ocasiones 
así es recomendable aplicarse algo de colorete en el rostro. 


Cómo organizar las cosas 


Cuando va a haber una consulta con varias personas, lo primero hay que hablar 
separadamente con cada individuo implicado. Después se puede celebrar la 
reunión con la confianza de que podrá alcanzarse un acuerdo y tomar una 
decisión. Si no se hace así, siempre habrá quien salga resentido de la consulta. 

De forma semejante, cuando vaya a celebrarse una reunión importante, lo 
mejor es pedir en secreto la opinión de personas que no están implicadas 
directamente. Como no tienen intereses personales en el asunto, podrán ofrecer 
una solución imparcial y justa. Si, por el contrario, consultas con algún pariente, 
suele darte opiniones favorables para ti. No es útil. 


Reniega hasta de los dioses si se interponen en tu camino 


Aunque digan que a los dioses les desagrada la impureza*%, yo no dejo de 
cumplir con mis obligaciones religiosas y hacer mis oraciones a diario. 

A pesar de bañarme con sangre enemiga y de pisar cadáveres, creo en la 
ayuda divina cuando salgo al campo de batalla y cuando rezo por una vida larga. 
Si los dioses sintoístas ignoran mis oraciones, simplemente porque estoy 
mancillado de sangre, no me queda más remedio que seguir adelante con mis 
rezos sin preocuparme de si estoy contaminado o no. 


La brevedad de la vida humana 


La vida humana sólo dura un instante. Hay que pasarla haciendo lo que a uno le 
gusta. En este mundo flotante es estúpido dedicarse a algo que uno aborrece y 
sufrir por ello. 

Naturalmente, esta verdad es un secreto que no he podido revelar a los 
jóvenes porque, si la interpretan mal, se verían perjudicados. Me gusta dormir. 
Como respuesta a las circunstancias que ahora dominan en el mundo, tengo el 
plan de quedarme encerrado en casa y vivir durmiendo. 


Conócete a ti mismo 


Ocurre con frecuencia que el ser humano cree conocerse bien a sí mismo y 
piensa que está al corriente de sus defectos o de sus cualidades. En 
consecuencia, se vuelve arrogante. Sin embargo, conocerse a sí mismo y tener 
conciencia de los puntos fuertes y flacos de cada uno es una empresa sumamente 
difícil. Así lo reconoce el monje Kaion. 


Dignidad 


Las dimensiones de la dignidad de la persona se pueden medir por el aspecto 
externo. Hay dignidad en la diligencia, en la constancia, en la serenidad, en 
guardar silencio, en la observancia de la etiqueta y los buenos modos. Hay 
también dignidad en apretar los dientes y en tener una mirada penetrante. Todo 
esto se ve: es exterior. Lo esencial es concentrarse en ello y ser absolutamente 
sincero. 


No hay que menospreciar al advenedizo 


La siguiente afirmación es de Kazuma Nakano: «Hay quienes sostienen que es 
una falta de aseo utilizar utensilios viejos en la ceremonia del té. Es mejor que 
sean nuevos porque producen impresión de limpieza». En cambio, hay quienes 
opinan lo contrario, alegando que son mejores los utensilios viejos porque están 
más cerca de los originales. Ambos puntos de vista son incorrectos. 

Aunque en un comienzo los utensilios viejos eran usados por la gente 
humilde, hoy en día son empleados por las personas de clase alta, que reconocen 
en ellos el valor de la antigüedad y la pátina del tiempo. Lo mismo ocurre con 
los samuráis empleados de una casa. Un hombre de baja cuna que, mediante su 
esfuerzo, se ha labrado una posición, es porque se la ha ganado con sus virtudes. 
Sin embargo, hay personas a las que les incomoda profundamente trabajar al 
lado de un hombre así. Esta actitud es muy equivocada. 

Básicamente, la persona que ha llegado alto partiendo de una posición baja 
posee más mérito que quien estaba en una posición encumbrada desde el 
principio. En otras palabras, el primero merece aún más respeto que el segundo. 


Mointanaron n dintannin da los minnarinaman 


1VIdILECLELSE d UI5StdliCid UE IUS SUPELLULES 


No podrás cumplir tu trabajo si no te mantienes a una distancia discreta de tus 
superiores: el señor, los altos cargos del señorío o los senescales. La razón es que 
no podrás trabajar bien si ellos se sienten cómodos a tu lado y te tratan como a 
una faltriquera, una de esas bolsas monedero, los koshiginchaku, que se llevan 
ceñidas a la cintura. No lo olvides. 


El silencio es oro 


Está mal andar hablando de los demás. Tampoco queda bien hacer elogios. Un 
samurái debe conocerse bien a sí mismo, entregarse a su propio entrenamiento y 
mantener la boca cerrada. 


Las prisas son malas consejeras 


El hombre virtuoso siempre está tranquilo y muestra un aire tan sosegado que da 
la impresión de no estar nunca ocupado. Por el contrario, el hombre mediocre se 
pone fácilmente nervioso, es aficionado a argumentar y a andar siempre 
discutiendo. 


La derrota digna 


En las discusiones o debates, el que al principio lleva las de perder con 
frecuencia es derrotado de forma admirable. Pasa como en la lucha libre del 
sumo. Pero si uno, decidido a toda costa a no perder, recurre al engaño, la 
victoria entonces será sucia y peor que una derrota. En tal caso, uno será 
perdedor y habrá quedado manchado. 


Atacar sin miedo a que te corten la cabeza 


Como le decía a mi hijo adoptivo Gonnojo, los jóvenes de hoy se han vuelto 
afeminados. Vivimos en una época en que se cree que son buenas personas las 


que muestran buen carácter, las simpáticas y amables, las pacíficas y de trato 
agradable, individuos, en suma, pasivos y a los que les cuesta actuar con 
audacia. 

Si al samurái sólo le interesa proteger su puesto o seguridad, se volverá 
cobarde en su corazón. Piensa en ti, por ejemplo. Probablemente te parecerá 
imperdonable ser adoptado por nosotros imponiendo en ti los méritos adquiridos 
por tus padres biológicos que no son los tuyos propios y estropearlo después de 
que te hayan adoptado. Pero tal idea es superficial. 

Cuando yo era un samurái, nunca me preocupaba de mi puesto o del 
estipendio que me daban. Teniendo en cuenta que el sueldo de un samurái no le 
pertenece a él sino a su señor, no hay motivo ni para apreciarlo en exceso ni para 
desprenderse de él de mala gana. A veces incluso deseaba ser un rónin y aceptar 
la muerte por seppuku. Al fin y al cabo, los dos son el destino del servicio de un 
samurái. 

Sin embargo, es una pena destruir la familia por una tontería. Así, por 
ejemplo, no hay que descuidarse en el trabajo, mostrarse negligente en el 
servicio, ser arrastrado por intereses egoístas e incomodar a los demás. Siempre 
será preferible fallar por cualquier otra razón. Cuando comprendas bien esto, te 
sentirás siempre animado y podrás realizar tu trabajo con gran energía. 


No visites sin avisar antes 


Cuando vayas de visita, es aconsejable avisar con antelación. Nunca se sabe si la 
persona a quien vas a visitar podrá estar atareada por algún imprevisto. Si te 
presentas en el momento en que está ocupada con sus propios asuntos, la visita 
será una incomodidad. Por regla general, no hay que ir adonde a uno no lo 
inviten. Amigos de verdad hay muy pocos. Hasta cuando a uno lo invitan, la 
visita suele causar frustración. 

Es difícil llegar a intimar con alguien a quien se visita pocas veces. Además, 
no es infrecuente cometer errores en las reuniones en que varias personas se 
juntan simplemente para divertirse. 

Por otro lado, si alguien se presenta de visita cuando estás ocupado, nunca 
debes rechazar a tu visitante. 


La espada siempre en la vaina pronto se oxida 


Una vez dijo alguien: «Hay dos formas de orgullo: el interno y el externo. Quien 
no tiene los dos, no vale para nada. Se puede comparar el orgullo con la hoja de 
un sable. Hay que afilarla muy bien y luego envainarla. De vez en cuando se 
desenvaina, se la sube hasta la altura de las cejas, se limpia y se vuelve a 
enfundar. 

»Por otro lado, si el samurái saca el sable y lo blande muchas veces, nadie se 
le acerca y no tendrá amigos. Y, a la inversa, si lo tiene siempre envainado, la 
hoja se oxidará, el filo acabará embotándose y la gente se reirá de él». 


No hay que perder nunca la serenidad 


Cualquiera puede cometer un error importante por perder la paciencia un 
instante. Si crees que todavía dispones de mucho tiempo, podrás cumplir tus 
deseos antes, es decir, se te presentará una ocasión favorable. Imaginemos lo que 
va a ocurrir dentro de quince años. Es probable que las cosas hayan cambiado 
bastante. Hay escritores que han imaginado historias futuristas en las cuales, sin 
embargo, no parece haber nada demasiado diferente de lo que hay ahora. Las 
personas que en este momento son útiles tal vez ya no existan pasados quince 
años. En cuanto a los jóvenes de hoy, es probable que sólo quede la mitad. El 
mundo va de mal en peor. Si se acaba el oro, la plata será el metal más preciado. 
Y si nos quedamos sin plata, el cobre se convertirá en un tesoro. Como el talento 
de los individuos disminuye con el paso del tiempo, es seguro que, sobre todo si 
realizas un gran esfuerzo, serás sólo medianamente útil al cabo de quince años. 
Además, quince años se pasan volando. Si te cuidas, acabarás realizando tu 
deseo y prestando buenos servicios a tu señor. En una época en que hay grandes 
hombres es muy difícil sobresalir. En cambio, es fácil en los tiempos en que hay 
tanta gente inútil. 


Nunca menosprecies el consejo de un anciano 


Cuando una persona mayor y con experiencia en la vida hable contigo, aunque 
sea de asuntos ya conocidos por ti, escúchala con agradecimiento y respeto. A 


veces ocurre que algo que has escuchado diez o hasta veinte veces te 
proporciona una comprensión súbita. Una revelación así siempre tendrá un 
significado muy especial para ti. 

Aunque se dice que los viejos hablan y hablan sin parar con tendencia a 
lamentarse, respétalos como personas que han acumulado experiencia en su vida 
y que siempre podrán enseñarte algo. 


Fracasar a medias 


El fracaso no es útil si no es completo. Sólo sirve cuando es total, y permite 
experimentar adversidades y la amargura de la vida. 

Hay personas que son fiables y que cumplen cualquier encargo que se les 
haga sin equivocarse nunca, pero al mismo tiempo son inflexibles. Tales 
personas no sirven para nada. 


Los monjes Saigyo y Kenko eran cobardes 


Como afirmé en mi obra Gukenshu, una colección de reflexiones y sentencias 
destinadas a mi hijo adoptivo Gonnojo, la función suprema del samurái 
empleado en un señorío es servir como senescal y asesorar a su daimio. Si se 
comprende esta realidad, los otros asuntos o cuestiones no importan; la verdad, 
sin embargo, es que nadie llega a comprender este hecho. Antes bien, a los 
samuráis les interesa más ascender sólo en beneficio propio. Están dominados 
por ambiciones ruines y no desean en absoluto ser senescales. Hay algunos, tal 
vez más astutos, que insisten en que no actúan en interés propio. 

Se limitan a pasar el tiempo leyendo la obra Ocurrencias de un ocioso de 
Yoshida Kenko o las poesías de Saigyo*%. Estos dos autores fueron unos 
perfectos cobardes. El segundo era un samurái, pero, dominado por los 
sentimientos de la caducidad de la existencia, abrazó la vida religiosa. Incapaces 
de cumplir con sus deberes como samuráis, decidieron retirarse del mundo y 
darse aires de eruditos y religiosos. Me parece bien que las personas mayores y 
los monjes lean sus libros. Pero un samurái de pies a cabeza lo que tiene que 
hacer es relegar sus intereses personales y competir por servir a su señor a toda 
costa, aunque ello le exija ir hasta el mismo infierno. 


Del Capítulo Tres al Once 


Contra la euforia 


El señor Naoshige decía: «La alegría y la diversión de un momento son la 
antesala del pesar y del sufrimiento en el otro». 


Haz la vista gorda de vez en cuando 


Un día, en un paraje llamado Shiraishi, el señor Katsushige disparó a un jabalí 
enorme. 

Todo el mundo rodeó entonces al animal malherido y se puso a exclamar con 
alborozo: «¡Vaya presa tan grande y extraña que ha conseguido nuestro señor!». 
Pero, de repente, el jabalí se puso en pie y se escapó. Todos los que habían 
estado mirando se atemorizaron y salieron huyendo precipitadamente. Entonces 
Nabeshima Matabei salió como un rayo y disparó de nuevo al animal logrando 
abatirlo. El señor Katsushige dijo: «Se ha levantado mucho polvo» y se cubrió el 
rostro con las mangas de su quimono de caza. Este gesto lo hizo para no ver 
cómo sus samuráis habían salido corriendo despavoridos. 


Las cuatro clases de samuráis 


El señor Katsushige repetía con frecuencia: «Hay cuatro clases de samuráis 
empleados: los rápido-lentos, los lento-rápidos, los rápido-rápidos y los lento- 
lentos. El tercer grupo, los rápido-rápidos, son los mejores: les puedes encargar 
cualquier tarea y la ejecutan con toda presteza. Pero, por desgracia, no abundan. 
Kichizaemon Fukuchi pertenece a este grupo. En cuanto a los lento-rápidos, son 
los que, aunque al principio no entienden bien lo que se les pide, después 
cumplen el encargo debidamente y con rapidez. Kazuma Nakano está entre ellos. 
Los rápido-lentos responden muy bien, pero cuando se ponen a trabajar, les 
cuesta bastante terminar. Entre éstos hay muchos samuráis. En cuanto a los 
lento-lentos, son los que sobran. 
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V ENCE SIIULCaA VELCerse d UHO LLUSILO 


Hyogo Naritomi hizo esta observación: «La verdadera victoria equivale a vencer 
a tus propios aliados. Vencer a tus aliados es vencerte a ti mismo. Finalmente, 
vencerte a ti mismo significa que con tu energía solucionarás todo. 

»El samurái verdadero es aquel que, gracias a un riguroso entrenamiento 
físico y mental, consigue que nadie entre diez mil aliados lo pueda igualar. De lo 
contrario, nunca podrá derrotar a su enemigo». 


Es en los trabajos aburridos cuando más hay que esforzarse 


Oribe Ikuno, un senescal al servicio del daimio Mitsushige, me decía a mí, 
Yamamoto, cuando yo era joven y nos reuníamos para beber en la mansión del 
señor: «Tu pariente Shogen me ha pedido que te enseñe en qué consiste el 
servicio del samurái. Como tengo mucha confianza con él, voy a enseñártelo a 
pesar de mis escasos conocimientos. Cuando al samurái le encargan un trabajo 
importante e interesante, lo suele realizar con gusto. Pero si se le pide una tarea 
aburrida y rutinaria, enseguida pierde interés y se desanima. Este proceder no es 
bueno y da verdadera pena. 

»El sentido del deber del buen samurái se demuestra, antes que nada, en la 
realización de tareas humildes, como sacar agua del pozo y cocinar arroz. Por 
muy alta que sea la posición del samurái, estos trabajos hay que hacerlos con 
gusto e interés. Como veo que tienes buen carácter y eres todavía joven, espero 
que sigas estos consejos». 


La persona con muchos conocimientos tiende al orgullo 


El siguiente episodio está relacionado con la promoción de Ichiemon Kuno. 

Como este samurái había demostrado una conducta sobresaliente durante 
largo tiempo, su señor, el daimio Katsushige, estaba pensando en ascenderlo. El 
problema era que el cuñado del daimio, el señor Mondo, no se llevaba bien con 
Ichiemon. A causa de eso, Katsushige, por discreción, no se decidía a dar la 
orden del ascenso. Pero un día en que Mondo se enteró de que Katsushige iba a 
visitar a Ichiemon le dijo: 


—Ichiemon es un vasallo leal y muy competente. ¿Por qué no aprovechas la 
visita y lo asciendes? 

El señor Katsughige se alegró de estas palabras, mandó llamar a su vasallo 
Ichiemon y lo promocionó oficialmente. Luego le dijo: 

Siento alivio al saber que mi cuñado, el señor Mondo, ha cambiado de 
parecer y ahora te aprecia mucho. Creo que deberías ir a darle las gracias por 
este ascenso. 

Ichiemon se puso muy contento y de inmediato fue a la mansión del señor 
Mondo para agradecerle muy sinceramente tanto su recomendación como 
trescientas esteras que había regalado a Katsushige cuando éste estaba a punto de 
ir a visitarlo antes de su promoción. Cuando el sirviente que actuaba de 
mensajero transmitió estas palabras de agradecimiento a Mondo, éste salió y 
plantándose ante Ichiemon le dijo: 

—Aconsejé al señor Katsushige que te ascendiera porque creo que eres un 
hombre diligente y eficaz. En cuanto a las esteras, se las regalé a mi cuñado 
porque iba a salir de viaje. A pesar de todo eso, no tengo intención de 
reconciliarme contigo. Sal de esta casa ahora mismo y no vuelvas más aquí. ¡Y 
que las esteras me sean devueltas! 

Con estas palabras el señor Mondo envió a unos criados para que le trajeran 
las esteras. 

Pasó el tiempo y cuando el señor Mondo estaba en el lecho de muerte, mandó 
llamar a Ichiemon y le confesó: 

—Reconozco que eres un buen samurái, pero siempre he pensado que eras 
orgulloso. Por eso he intentando llevarme mal contigo toda la vida para, así, 
controlarte un poco. Ahora que voy a faltar, depón ese orgullo tuyo y sé más 
humilde. 

Dicen que Ichiemon se echó a llorar de la emoción. 


Cómo no ponerse nervioso 


Cuando vayas a una reunión importante, ponte un poco de saliva en los lóbulos 
de las orejas antes de salir de tu casa. Después respira profundamente y, al salir 
de tu casa, derriba algo que tengas a mano. Es un secreto. Y aquí va otro: si te 
sonrojas, ponte también un poco de saliva en los lóbulos y enseguida 
desaparecerá tu turbación. 


Cómo hablar en un juicio 


Si te toca hablar en un juicio o ante un tribunal, es mejor que digas: «Daré mi 
respuesta después de pensar un rato». Una vez que has dado una respuesta 
general, es aconsejable ganar tiempo y añadir algo así como «Quiero pensarlo 
más». 

Ese tiempo que has ganado podrás aprovecharlo entonces para consultar con 
alguien. El sabio te proporcionará su saber de forma inesperada, mientras que el 
ignorante contribuirá a que tu asunto se divulgue, lo cual, a la larga, podrá 
beneficiarte. 

Incluso si se lo cuentas a tus sirvientes y les dices, por ejemplo: «Los 
argumentos de mis rivales son éstos, pero yo voy a responderles esto otro», y 
ensayas tus razonamientos con ellos en voz alta, a la hora de la verdad, cuando 
estés en el juicio, podrás hablar con más soltura y naturalidad. Por el contrario, si 
practicas tú solo basándote en tus propias opiniones, es fácil que fracases a la 
hora de estar ante el tribunal. Mi consejo, por lo tanto, es que consultes con 
alguien y practiques todo lo que puedas con otras personas. Si, por casualidad, 
no tuvieras a mano a nadie inteligente, entonces habla con tu esposa o con tus 
hijos. También ellos tienen, a su manera, sus ideas y algún comentario se les 
ocurrirá. Josui Mura decía que en ocasiones tales se precisa la sabiduría que da 
la experiencia. 

Es aconsejable que, una vez en el juicio o tribunal, digas en primer lugar lo 
que tienes que decir. Decirlo después podrá interpretarse como una excusa O 
justificación. 

También es buena idea clavar un clavo en cada intervalo del debate, como 
hacen las gallinas cuando escarban en el suelo con las patas. 

Una vez que hayas convencido a los rivales con tus razones, debes enseñarles 
varias cosas que les serán de utilidad. De esa manera, el triunfo será absoluto. 
Éste es el mejor método de encarar un debate. 


El que parece más inteligente parte en desventaja 
Del samurái que a primera vista parece inteligente se dirá siempre que es 


perfectamente natural que realice cualquier acción difícil por extraordinaria que 
pueda ser. Sin embargo, si su actuación es corriente, como la de la mayor parte 


de los samuráis de su entorno, la gente se sentirá decepcionada con él. Por el 
contrario, el hombre con aspecto normal y apacible que hace algo fuera de lo 
ordinario recibirá una lluvia de elogios. 


El silencio es oro 


Con respecto al lenguaje y las palabras, el mejor proceder es estar callado. A 
menos que consideres que la solución esté en las palabras, permanece en 
silencio. Y si no queda más remedio que hablar, usa el mínimo de palabras y el 
máximo de lógica. ¡Ha habido tantas personas que acaban haciendo el ridículo y 
ganándose el menosprecio de todos por hablar más de la cuenta! 


Muere todas las mañanas 


Es necesario esforzarse para, cada día, renovar nuestra lealtad a la muerte. Todas 
las mañanas medita reposadamente y piensa en la muerte O, exactamente, en 
varias clases de muerte: muerte de un flechazo, de un disparo, de una lanzada, de 
una estocada o tajo con la espada; también, en el fallecimiento por un rayo, por 
un terremoto, en morir despeñado por un precipicio, por enfermedad, en una 
muerte súbita. Hay que empezar el día muriendo. Sin falta. Y, como reza la 
sentencia antigua: «Cuando te alejes del alero de tu casa, no olvides que entras 
en el reino de los muertos; cuando franquees el umbral de tu puerta y salgas 
fuera, tienes enfrente a tu enemigo». 
Estas palabras no tienen por objeto protegerte, sino prepararte a morir. 


El requisito del éxito 


Cuando uno triunfa rápidamente, casi toda la gente que lo rodea se convertirá en 
su enemigo. Es, por lo tanto, absurdo buscar un éxito rápido. Por el contrario, 
cuando la persona se va labrando un nombre lentamente, la gente se pondrá de 
su lado y la fortuna seguro que le sonreirá en el futuro. 

A fin de cuentas, no importa mucho que el éxito se presente pronto o tarde, 
sino que la forma en que se produce sea aceptable. La auténtica buena fortuna es 


aquella que se consigue con el aliento y el beneplácito de los demás. 


En tareas importantes, no te ahogues en menudencias 


Hay un dicho: «Cuando realices una gran empresa, no te preocupes por fallos 
pequeños». Si te entregas fielmente al servicio de tu señor, no importa tanto que 
a veces parezcas egoísta y hagas alguna travesura. La perfección tiene también 
su lado feo y causa que no se aprecie la parte más importante. El hombre que 
realiza grandes empresas no puede permanecer sin defectos. Si te mantienes fiel 
a tus principios, ¿qué importan los pequeños errores? 


El gobierno del mundo entero no es tan difícil 


Se suele considerar inimaginablemente difícil gobernar un país o el mundo 
entero. Sin embargo, el desempeño de los diferentes cargos, desde el de senescal 
y el de consejero hasta el de alcalde*!, no exige una habilidad o conocimientos 
especiales ni distintos de los que yo he comentado en esta cabaña. De hecho, 
todos esos cargos se pueden cumplir muy bien siguiendo los principios aquí 
expuestos. 

Al fin y al cabo, hay algo que me causa cierta inquietud. Es que los hombres 
que ocupan esos cargos trabajan solamente dependiendo del talento con el que 
nacieron, ignorando las tradiciones de nuestro señorío y sin distinguir el bien del 
mal. Además, se han vuelto orgullosos y egoístas debido a que la gente teme su 
poder, y los adula agachando la cabeza y postrándose a sus pies. 


31. Un juego de hombres que consistía en hacerse una incisión o corte en el propio muslo para demostrar 
valentía. 


32. También conocido como el incidente Akō. En la historia japonesa es, junto con la venganza de los 
hermanos Soga del siglo XII, el ejemplo más famoso de lealtad y de cumplimiento de la ética del samurái. 
Tuvo lugar el 31 de enero de 1703. Un grupo de samuráis al servicio del daimio de Akō atacaron la 
residencia fuertemente protegida del poderoso Kira Yoshinaka, asesinándolo y vengando así el agravio 
cometido contra su señor dos años antes. 


33. Ronin o rónin, literalmente «hombre flotante», designaba en la época Edo (1600-1868) a los samuráis 
sin señor al que servir. La imagen popular del rónin, transmitida por el cine pero no del todo exacta, es la de 


un hombre desarraigado, frecuentemente dado a la bebida y al juego, dispuesto a poner su espada al servicio 
del mejor postor. 


34. (1642-1692) Autor de historias cuyos temas suelen girar en torno a los amores de la gente de su tiempo. 
La obra suya más relacionada con el tema de este artículo es El gran espejo del amor homosexual (Gijón, 


Satori, 2012). 


35. Entre las clases altas, entre las cuales estaba el samurái Yamamoto, era habitual la cremación de los 
cadáveres. De ahí la referencia al humo. 


36. Uno de los más destacados señores de la guerra que en el siglo XVI luchaban por la unificación de 
Japón. 


37. Véase nota 18, pág. 93, sobre este concepto del budismo. 


38. En el sintoísmo, la contaminación o impureza, una noción fundamental, se adquiría, entre otras causas, 
por el derramamiento de sangre y la muerte violenta. 


39. También llamado Yoshida Kaneyoshi (hacia 1283-1352), considerado uno de los padres de la estética 
japonesa. La obra mencionada está publicada por la editorial Hiperión. Sobre Saigyo, véase nota 1, pág. 38. 


40. Se usa en la conversación el dicho de «clavar un clavo» para asegurarse de que el interlocutor no se 
arrepienta de algo o falte a su palabra. 


41. Senescal, consejero y alcalde son las traducciones dadas a royú (alto cargo del gobierno central de Edo), 
karo (alto cargo de un señorío) y toshiyori (responsable de la administración de una ciudad). 
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